প্রথম সংস্করণ ভুলাই ১৯৫৯ 
প্রচ্ছদ সুনীল শীল 


আনন্দ পাবজিদশাস লিমিটেডের পক্ষে ৪৫ বেনিয়াটোবা লেন 
কবকাতা ৭০০ ০০৯ থেকে ছিক্ষেন্্নাথ বসু কর্তক প্রকাশিত এবং 
আনন্ঞ প্রেস আন্ড পাবলিকেশনস প্রাইভেট বিযিটেডের পন্ষে 

শি ২৪৯৮ দি আই টি স্ষিস নং ৬ এম করকাতা ৭০০ ০৪৪ থেক 


ভৎ্কর্তৃক সুরত । 


“-সএ্রত যদি বূহ চক্র তীর তীরন্দাজ, তবে কেন 
শরীর দিয়েছ শুধু, বর্মখানি ভুলে গেছ দিতে !' 
[বর্ম : শঙ্খ ঘোব : মুর্খ বড়ো,সামাজিক নয়] 


সুচীপত্র 


ক্রীসমাস ও শীতের সনেট গুচ্ছ 
জতুগৃহ ৩, প্লুতম্বর ৩, শীতঘুম ৪, ক্রোরপক্ষী ৪, স্মশুময় ৫, অপস্থপ্র ৬, জন্মপত্র 


৬, ভ্রীসমাস ৭ 


প্রত্নজীব 


হাসি হাসিগুলি হাসিদের : হাসি, হাসিগুলি, হাসিদের ১১, বকুল বাগান ১২, 
সাদা বিষ কালো বিষ ১৩ 

উত্তিি : জিভ ১৯, কালো ত্রিভুজের আস্তরণ ২৮, উত্তিদ ৩৮ 

স্্ণ : মোমবাতি ৪০, শুভ আগুন শুভ ছাই ৪২, ভ্রুণ ৫০ 


আলেয়া ভুদ 


জরা : [প্রবেশক] ফোয়ারা ৫৭, ব্রোমাঞ্চকাহিনী ৫৯, খুলি ৫৯, জন্তু ৬১, 
সারিগান ৬২, শিকার ৬৩, রেন্রি ৬৫, ট্রাক ৬৬, বাদুড় ৬৭, কবর ৬৮, অভিশাপ 
৬৯, দাঁত ৭০, কিরীচ ৭১, উদর ৭১, ছাই ৭২ 

মুষ্ছা : [প্রবেশক] সুড়ঙ্গ ৭৫, নৌকো ৭৭, রাত্রিকথা ৭৮, চাঁদ ৭৯, কুণ্ড ৮১, 
জিহথানীল ৮১, ধৌয়াদীপ ৮২, হোমপাত্র ৮৩, রঙিন গহুর ৮৪, আলেয়া হৃদ ৮৪, 
রসায়ন ৮৫. নেকড়ে ৮৬, বীজ ৮৬, শক্তি ৮৭, জলাধার ৮৮, বাম্পমেঘ ৮৯, 
ঘনদেশ ৮৯, মু্ছা ৯০, তাতারপাখি ৯১, দূত ৯২, উৎসতাপ ৯৩ 

গৃধিনী : [প্রবেশক] গৃধিনী ৯৫. মৃত্যু বিষয়ক দুটি কবিতা--হ্বীপ সোনাচুড়া ৯৭, 
প্রেমিকা মাটির ৯৭, কাঞ্চনকুস্তলা ৯৮, বেদেনী ৯৮, ঝিল ৯৯, হাড় ৯৯, নিষেধ 
১০০, গোখরো ১০০, বাগান ১০১, থাবা ১০১, শেষরাতে খামারের পাশে 
১০২, ঘাপ ১০৩, শ্রোত ১০৩, ভম্ম ১০৪, জখম ১০৫, রক্ত ১০৫, ক্ষুধা ১০৬, 
দূরত্ব ১০৭, হাঙর ১০৮, কর্কট ১০৮, বন্ধুকে রাত্রির চিঠি ১০৯, রক্তমেঘ ১১০, 

১১০ 


উল্মাদের পাঠক্রম 


[উৎসর্গ1”২ মে ৮৪ রাত্রির সমস্ত শ্রশানবন্ধুকে ১১৫,ৎকার গাথা ১১৭, 
শিক্ষা ১১৮, আরোগ্য নার্সিংহোম ১১৯, পতন ১২০, রাত্রি, ১৮ই জুন ১২১, 
চন্দ্রাহত ১২১, হাবা ১২৩, রূপ ১২৩, জীবপুষ্পাধারে ১২৪, কোপ ১২৫, 
চিত্সতার ১২৭, ঝরনা ১২৭, দুশ্ধপোষ্য ১২৮ প্রলাপ ১২৯, দানব ১৩০, ভাঁড় 
১৩১, খাদাগ্গীতি ১৩১, সংহার ১৩২, সন্ত ১৩৩, তরণী ১৩৩, জঠর ১৩৪, 
বাগিচা ১৩৫, বিবৃতি ১৩৫, প্রণয়গীতি ১৩৭, জাতক ১৩৮, ধৌবন ১৩৯, কবি 
১৪০, ধ্বংস ১৪০, কবন্ধ বিবাহ ১৪১, মৃত্যুমুখ ১৪৫ 


ভূতৃমগগবান 


প্রবেশক] ১৪৯, দশচক্র ১৫১/পুন ১৫১, মুলমন্ত্র ১৫২+দিবানিদ্রা ১৫৩, শিল্পী 
১৫৪, কোবাগার ১৫৪/চুস্বন ১৫৫, লবণ ১৫৬, অভাব ১৫৭, বাঁকা ১৫৭, ধুনি 
১৫৮, শীষসিন ১৫৯, অভিসার ১৬১৫ সোরা ১৬১,প্তী ১৬৩, আরব্যরজনী 
১৬৪, ইতিহাস ১৬৪ রক্তবীজ ১৬৫,এএ্রসেছি কামদেব ১৬৬, একবিংশ ১৬৭, 
গান্ধর্ব ১৬৭. গর্তপাত ১৬৯, রয় যে কাঠাল শুন্য হাতে ১৬৯, শয়তান ১৭০, 
বিধি ১৭১, হাসপাতালে ১৭২, কথামৃত ১৭২. ব্যাধ ১৭৪, ভূতুমভগবান ১৭৫ 


ঘুমিয়েছো, ঝাউপাতা ? 


প্প্রবেশক] ১৮৫, জান ১৮৭, 'আমরা মৃত্যুর আগে-__ ১৮৮, কোজাগর ১৮৮, 
ভোর, ১০ই জানুয়ারি ১৮৯, গুটিশপোকা ১৮৯, হোটেলের ঘরে একজন ১৯১, 
মহৎ ১৯১, সখা ১৯২, একটি প্রেমের দৃশ্য ১৯২এাৎসরিক ১৯৩, তিল ১৯৩, 
বোমভোলা ১৯৪, ২০শে নভেম্বর, সকাল ১৯৪, ২০শে নভেম্বর, সন্ধ্যা ১৯৫, 
১৭ই অক্টোবর ১৯৫, ৭ই ডিসেম্বর ১৯৫, আলোহাওয়া ১৯৬, আলোহাওয়া : ২ 
১৯৬, ঘুম ১৯৭, দেবী ১৯৭, প্রীতিভোজ ১৯৮, ফল ১৯৮, জড় [শংকরাচার্যের 
প্রতি] ১৯৯, তোমার মৃত্যুর মুখ ১৯৯, অপচয় ২০০, স্বৈরিণী ২০১, সূর্য ও 
বাতাস ২০১, রাখী ২০২, একটি বৃষ্টির সন্ধ্যা ২০৩. বিধি ২০৩, ছাত্র ২০৪, জানা 
অজানা! ২০৫, বা ২০৬. পলাশ ও পলাশ ২০৬, বসন্তসেনানী ২০৭,মালিকা 
২০৮, লীলাচ্ছল ২০৯, ডানা ২১০, আলো ২১১, ঝাউপাতাকে রুশ্শ কবির 
চিঠি ২১১, বরযাবন্দনা ২১২ঘই মালঞ্চে৷ ২১৭, গান ২১৭, বসম্ত উৎসব 
২১৮, জস্মদিনের কবিতা ২১৯ 


অসম্কলিত কবিতা 


এসেছি সূযৃন্তি থেকে ২৩৯, পরাগমদের দেশে ২৩৯, ভূত ২৪০, অস্ত্র ২৪১, 
হতা ২৪২, ভয় ২৪৩, ভালোবাসা ২৪৪, স্বর্গ ২৪৪, আদিজননীকে ২৪৫, 
মাটিতে চালাবো তীর ২৪৫,ফবর ২৪৬, পল্প ২৪৬, চাঁদ ২৪৭, গুরু ২৪৮, 
শক্তি ২৪৯. ৫স কবে শরীর থেকে ২৪৯, সোনা ২৫০, ছাউনি ২৫১, জোক 
২৫২, কঙ্কাল ২৫৩/করোটি ২৫৫,০উড়স্ত ২৫৫, আবার তারের যন্ত্র ২৫৫, জার 
২৫৭, কোটর ২৫৮.গ্লরফ ২৫৯, শবের রক্ষক ২৫৯, অন্য দেশের কবিতা ২৬০, 
দিদি ২৬১,/দতী ২৬২. শোধ ২৬৩, সবুজ দেবতা ২৬৩, অপোগণ্ড ২৬৪কৃষ্ঠ 
২৬৫, নর্তক ২৬৬, জীবনপুরাণ ২৭১, ক্ষত্রিয় আগুন ২৭৭, সময়তীরে ২৭৮, 
“সাত ২৭৮, জন্ম ২৭৯ 


এক 
সুচনা ২২৫, উপসংহার ২৩৪ 


গ্রন্থ- পরিচয় ২৮১ 


ক্রীসমাস ও শীতের সনেট গুচ্ছ 


জতুগৃহ 


সম্পূর্ণ ক্ষুধার নীচে বালি আর সোরা আর গন্ধকের গৃহ-.. 
অক্ষরে করুণ ঘণ্টা আরো ক্ষিপ্র করে তুলে কিরণক্ষমতা 
ভরে নিতে প্রক্ষেপণে, তুমি কি সমস্ত শেষে আমাকে সমীহ 
করাই মনস্থ করলে শ্যামল ধনুক-তীর ? এমন কি শমীও 


ভেবে দ্যাখো, এ-পর্যন্ত একথা জানে না ! রাত্রে বালুতীর ধরে 
ছেঁটে গেছে আর তীবু নেমে এল চারিদিকে অবনত, মোটা... ... 
বালির উপরে উঠে অজ্ঞান ঘুমের শ্বাস থেমে থেমে দোরে 
ধাকা দিল, তারপর স্বপ্নে এসে দেখা দিতে তুমি চমকে ওঠা 


হা-খোলা সংক্ষুৰ দেহ ঢেকে নিয়ে মুঠোভর্তি শাড়ির প্রাস্তকে 
সৈকতের পাশে ফেলে এসেছি, এখন বালি সরিয়ে বসুধা 


তীরভূমি সবলে ওঠে ; প্রৌড়তা, ধাতুর টুকরো সম্পূর্ণ চুম্বকে 
তুলে দেখি শমী আর শ্যামল ধনুক ভন্ম, অবশেষে ক্ষুধা ! 


প্লুতত্বর 


সবটুকু আগুন গিয়ে আবার হলুদ পানে আশ্রয় নিয়েছে... 
আন্তুল হলুদ পাত্র তুলে ধরতে প্ুতন্বর কুঠ্ঠিত গ্রীবার 

কেঁপে কেপে ভেঙে গেলো শানের মেঝেয় পড়ে, শঙ্কিত শিবার 
রূঢ়কষ্ঠ উঠে এসে নেবালো টেবিল বাতি--.-.-আর কেউ ধেচে 
নেই, ঢালু জলাভূমি নেমে গেছে আরো নীচে, গেল শনিবার 
ওরাও তো নেমেছিল ন্গানে আর হীনযানে বিশ্বস্ত ছিল না 
জল, তাই নিচু পাকে টেনে এলে ফেলে দিল গুহামুখে, লোনা 
সংকূল খাড়িতে আর ইতিমধ্যে মৃত ঘুরে এসে কয়েকবার 


মাত্রিবাস করে গেছে তোমার শয়ন খবে, বই মুখে করে 
পায়চারি করেছি আমি রাতভর, অসম্পকষ মৃত্যুতেও শুতে 
চেয়েছি বিখানপার্খে, হঠাৎ শহ্যার থেকে সংক্ষিত্ত, পাঁটে 
পোকা উঠে এল বুকে, পুরলো শিশুর কণ্ঠ ভুলে যাওয়া ক্রোড়ে 
ফিরে এজ, তথ্ক্ষশাৎ আগুন হলুদ পাত্রে ভরে উঠে হিম 
শালের মেঝোয় ছুড়ে ভেঙেছে ও প্ুতত্বর কম্পিত, অন্তিম ! 


লীতঘুম 


অদ্ভুত, শীতল কৃণ্ড ঘিরে শোও প্রবীণ কেউটে । 
ছটফটে কিন্নরটিকে মধ্যে রেখে অন্ধকার বেড় 
আরেকটু সংকীর্ণ, ছোট করে আলো । মৃত গন্ধর্বের 
নাভিতে খরোষ্ঠ রেখে তুমি যে ঘুমিয়েছিলে, উঠে 
নিন্রা থেকে এখন কি পূনবরি ধূসর অস্ফুটে 

ফ্েগে থাকতে চাও £? চাও, তোমার নিঃশব্দ প্রেমিকার 
কটীণ রক্তহহীন দেহে চলে গিয়ে সাদা ও শীৎকার 
বিহীন শরীরে থাকতে ? যে তোমার বিষ দীত ফুটে 


প্রথমে আক্রান্ত, পরে, নীল, শেষে স্তব্ধ, সৌত্রান্তিক । 
তার মানে তুমিও বস্তু, কিংবা প্রাণী, প্রত্ব, অনুমান. 
তেরো লক্ষ বছরের শীত-ঘুম থেকে দীর্ঘ ফশা 
তুলেছ কি মুছে যাবে ধুলো, ছাই যা কিছু অনা 
কৃণ্ডের ভিতরে করো, ঘিরে এসো দৃঢ় পৌরাণিক 
স্তস্তের পাথরে, যার ভিতরে নিস্তব্ধ বিষ, জ্জান ! 


ক্রোরপক্ষী 


উড্ভত্ত মুহুর্ত থেকে নেমে এসে দেবতা যে-হুদে 
বিশ্রামে বসেছিলেন, সেই জলে হঠাৎ ছো' মেরে 
দেবতার চক্ষু দু-টি তুলে নিয়ে লালার পারদে 

গতীর আদর করে রেখে দিল ক্রোরপক্জী, পোদে 


যাতে না সে গলে যায় ; যাতে না নিবিষ্ট ক্ষ ছেড়ে 
চলে যায় চক্ষুর নিহিত মজ্জা, ধ্যান : যা ওদের 
এখনও ভ্রবণে রাখছে অকম্পিত, খরখরে-নরম 


যেই অক্ষিরস সন্তর্পণে ওর 
পিচ্ছিল গলার মধ্যে নেমে গিয়ে ফোঁটা ফোঁটা ওম 
প্রবেশ করাল কোষে তখনই চিমনির দণ্ড, চাকা 
সরে গেল পরপর, হর্ম্যসারি, শূন্য জেগে ওঠা 


কম্বল, সমানুপাত টেনে দিলে সন্ধ্যাবেলা দীর্ঘতম ছাদে... ... 


তরুশ বৃদ্ধের মুখ রাত্রে উঠে মনে এল শ্যাম শ্রখুময় : 

“কি ছাইভস্মের স্বপ্ন ! আর ঘুমোবো না বলে মশারি গোছাতে 
গিয়ে তুমি ভূল করে আরো বেশি কালো রৌয়া, ভম্মেব বলয় 
যুক্ত করে দিলে আর মনে এল অক্টোপাস, এপ্রিলের দীঘা ; 
রাত্রে মিনিবাসে এলে ! অথচ অরশণ্যপথে সোনার শিবিকা 
থেমে গেছে একদিন, লতা জাল ভেদ করে মশাল....-.কবর 
আগে থেকে খোঁড়া আর বাহকেরা কেউ নেই, ফুলের টাপর 
পড়ে রইল, তার পাশে আগুন এয়োতি-চিহ্, রক্তজবা, লাল...... 


'দূর ছাই, কি বিশ্রী স্বপ্ন !' কেন বিশ্রী ? জানতে না উত্তট অবশ 
পাথরের জন্তগুলি পিছনের জলা ছেড়ে উঠে এসে কাল 

ধবস্ত প্রাচীরের পাশে দাঁড়াবেই ? তুমি সব জেনেও রোমশ 
বিস্মৃতি, সমানুপাত টাঙিয়ে আড়াল করলে চতুর হত্যাকে ! 


তরুশ পুরনো মুখ দেখ আজ ছেয়ে গেছে প্রাচীন ছত্রাকে..... 


আপস 


নিঃশ্বাস, ফুঁপিয়ে ওঠা, শেষপ্রহরে শুনেছিলে সপ্ত ক্ষপণক ৷ 
তাও একবার মা, মুখচাপা : অন্বচ্ছ ঘুমের চোখে গিয়ে 
সঙ্ধেষর প্রধান দরজা খুলে দেখলে ভু রাত্রি, আরেকটু এগিয়ে 
যাও ; সিড়ি শেষ করে আরো ঘাসে ভরা মাঠ, গুল্মদল......নখ 
বিধেছে ঘাড়ের নীচে, একপাশে বাঁকানো মুখ, অস্পষ্ট পিশাচ ; 
সারা মুখে লাল দাগ, চোখে ডাল ফুটে আছে, কাছে যাও-_ নেই... 
পাহাড়ের নীচে শ্রাম, কালো মতো কুমারীটি, ও যেন গুঠনে 
এখনই ঢাকে না মুখ, ত্বরা করো সতবীগণ, বর এল-....“কাচ 
সেদিন কী করে যেন ফুটে গেছে পায়ে আর সে এসে তক্ষুনি 
গপাশের ক্ষেত থেকে দাঁড়াল আমার সামনে, কী যে লম্বা, বড় ! 
কেমন ভন্মাট গলা, শীত পড়েছিল বেশ, আমি জড়োসডো 
মুখ তুলে ধরতেই তোরা যেন উল দিলি'......তবু কেন খুনী 
ঘাড়ে নখ বিধিয়েছে £ আর তুমি জেগে উঠে শুধু গুল্ম ঘাস 
দেখছ ঘুমের চোখে-..তবু সঙেব ফিরে আসে শঙ্কিত নিঃস্থাস : 


জন্মপত্র 


'আবার অর্ধেক মুখ, ছিন্নভিন্ন, পড়েছে বাঁ পাশে 
দর্পশণে, স্বরিত আরো. অংশত ঝলসানো দগ্ধ হাড 
গা থেকে বেরিয়েছে, একটু রক্তাভ-সাদা...হার 
দাঁতে চেপেছিল বুঝি £ চিবুকে ওষ্ঠের আশেপাশে 
সোনার গন্সিত রং, বিন্দু বিন্দু, পিপাসিত, খল...... 


অথচ সেদিন রাত্রে যখন আরক্ত ঘন মদে 

ভরে দিলে ওর মুখ একা একা সবার অমতে, 

আর ধীরে ধীরে ওকে ঘিরে নিল সিদুর, শৃঙ্খল 

তখনই করুণ টিপ কেপে গেছে আশঙ্কায় আরো : 

“কী ভালো তিনতলা ফ্লাট, তাও খুব একা লাগে, আর ও 
এত দেরী করে রোজ ।' সঙ্গে সঙ্গে “জন্মাপত্র কই' 

বলেই স্ফুলিঙ্গ এসে হঠাৎ ঝাঁপিয়ে পড়ব ওই 

৬০ 


আজ তুমি জানো 
মুকুরে বাকিটা মুখ পড়ে আছে দগ্ধ, ঝলসানো ! 


ক্রীসমাস 


আসলে সে মৌমাছিবর্গের | যাকে অবুঝ কিরাত 
হঠাৎ আহত করে নিয়ে এল অজ্ঞান রাত্রির 
তলায়, খড়ের শয্যা পেতে তার দেহ থেকে তীর 
ধীরে তুলে নিল যেই ভেসে উঠল কম্পিত, বিরাট 
আফ্রিকা, শাতের রাত্রি, ঘুমন্ত মান্ত্ুল, দীর্ঘ ডেক...... 
তারো আগে উড়ে যায় বাতাসে নিভরি ব্যালকনি 
আরো ভারহীন দেহ ; কী যেহাক্কা ! সমস্ত অর্পণই 
তখন উদ্কায় ছিল..মনে আছে সেবার প্রতোক 
বন্ধুরা একসঙ্গে ছুটি কাটালে অক্সফোর্ড থেকে কাছে 
এক সহপাঠিনীর নিবিড় বাড়িতে ; আর কেক 
কাটা হল ঘিরে বসে, মোমবাতি,-..ইয়র্কশায়ারে 
খামার বানাব ছোট্র : লাল বাড়ি : ক্রীসমাস গাছে 
খেলনা জাহাজের ভোৌঁ : সাদা বুড়ো, সাদা শিশুরাও-....+ 


লাজুক ছাত্রীর চোখ নিচ হয়ে এল চুপিসারে 

শিশুর প্রসঙ্গে এসে-"সঙ্গে সঙ্গে সত্যি জাহাজের 
ত্ীক্ষ বাঁশী বেজে উঠল : উঠে পড়ো, নোঙর ওঠাও : 
মুহুর্তে আফ্রিকা, রাত্রি, জাফরিকাটা জানলায় কাদের 
অদ্ভুত ভূতুড়ে শব্দ, নেমেছে মাস্তুলে চাঁদ-"ঠিক 
তখনই কিরাত তাকে তিনদিক থেকে ধিধে এনে 
নিঃসাড় শরীরখানি শুইয়েছে খড়ে ; ত্রিমাত্রিক 
আঘাত দেহের থেকে তুলে নিল যেই, হাওয়া ভেঙে 
মৌমাছি আকাশে উঠল ; আর সে-কুয়াশা, ওকে টেনে 


তীর নিয়েছিলে হাতে £-হাওয়া আসছে কয়েক শ বছর থেমে থেমে 
কুয়াশারা সরে এলো, কে যেন নামছে, চুপ, খড়ে, বেখেল্হেমে-” 


হাসি, হাসিগুলি, হাসিদের 


হস্‌ ধাতুর হায়ের মধ্যে থেকে বেরিয়ে এল গমগম 

আর তুলোর মতন খণ্ড খণ্ড উড়তে থাকল আকাশে 

যেন সাদা সাদা শরৎকাল উড়ে যাচ্ছে মাথার উপর 

তারপর কখন যে তার একটুখানি ট্রক করে নেমে পড়ল 
অংশুদের বাড়িতে, সেই বীরভূমে, কেউ জানতেই পারল না 


একদিন টানটান করে আমি মেলে ধরলুম আমার চোখের পাতা 
তখন তো ভোর, তাই পুবদিকে, মানে তোমার মুখে তখন 

কী যে জটিলতাহীন অরুণাভা 
কী যে অরুণা কী অরুণ !.-আমি তো তোমার নাম জানতুম না 
তাই “অরুণ বলে ডেকে উঠলুম আর সঙ্গে সঙ্গে তোমার সাদা, অসম্ভব লাদা 
শাড়ি খুলে গিয়ে আমার চোখের পাতার উপর ঝাঁপিয়ে পড়ল আর 
ঝাঁক ঝাঁক উড়ে গেল চোখের ভেতর- আকাশে ।..&দুবের 
পেটের মধ্যেকার অন্ধকার আর উস্টোনো ডেকচির অন্ধকার থেকে শুরু করে 
সাইকেলের বাতাস ভর্তি টিউবের অন্ধকার পর্যন্ত ঝাঁপ দিয়ে পড়ল 
তোমার অসম্ভব সাদা শাড়ি, যেমন একদিন “হস' ধাতুর মধা থেকে বেরিয়ে এসে 
একটা কাঠবেরালী একটুখানি কামড়ে দিয়েছিল তোমার ঠোঁটে আর তুমি 
“আঃ লাগছে বলতে গিয়ে হেসে ফেললে, সঙ্গে সঙ্গে মোরগের লাল ঝুঁটির উপর 
নেমে এল খুব ভারি কুয়াশা, তোমার বাড়ি ঘিরে ফেলল 

কুয়াশারা, এসে দাঁড়াল 

তোমার জানলার সামনে, তারপর একসময় হাত বাড়িয়ে টেনে আনল 
তোমার মুখের কুচি কুচি তুষার, আর তুমি ঝাঁক ঝাঁক উড়তে থাকলে আকাশে 
কোথা থেকে ভেসে এল তোমার খুলে যাণুয়া শাড়ি যেন টুকরো টুকরো 
শরৎকাল উড়ে যাচ্ছ মাথার উপর দিয়ে সাদা সাদা, তারপর 
কখন যে তার একটুখানি টুক করে নেমে পড়ল 
অংশুদের বাড়ি, সেই কোন বীরভূমে, কেউ জানতেই পারল না 


আসলে, তোমাকে আমি মনে মনে মোমবাতি বলে ডাকতৃম | 
সাদা মোমবাতি, তুমি জানতে না । 

আসলে একদিন আমি তোমার পিঠের 

একটু উঁচু হয়ে থাকা খুব শান্ত হাড়ের উপরে 
দেখেছিলুম আরও শাস্ত, সাদা একটি স্ট্যাপ । 


৯১১ 


পেইদিনই “হস' ধাতুর মধ্য থেকে জেগে উঠেছিলে 
আর 

তোমার শ্পিঠের ওই সাদা হাড় থেকে 

উড়ে এসেছিল আরো সাদা সাপ, প্রিয়তম সাপ 
খিল খিল, খল খকা, খণ্ড খণ্ড, অসস্ভব শাড়ি ৷ 


বলো হাসি, কী রকম চাপ চাপ হেসে উঠেছিল এ হাসিগুলি, হাহাকারগুলি 
আমাদের সারসার হাসিদের দেখে ! 


নাগো., আর কোনোদিন ভালবাসব না 


বকুল বাগান 


'রাস্তিরে ভয় অনেক', আমায় 
বলল জনে জনে 

তবু কথায় কান দিইনি ওদের : 
বাত্রি জাগার ব্ীতি কেবল 

জানত সে বাড়িটি 

সাতাশ নং বকুল বাগান রোডের । 


হঠাৎ চিলেকোঠার, খুলে 
জানলাখানি ও তার 

শিচ্ছন থেকে ডাকল, বলল 'শোনো- 
সেই দুপুরবেলায়, যেছিন 

প্রথম আমরা এলাম 

হাওয়া ছিল না একট ও, বর্ষণও । 


একটি গাছু--স্থানীয়, ওগো 
আনুষ ওদের জাশিও 

দাঁড়িয়ে ছিল আমার পাশে বোদে, 
৯২. 


রাত্তিরে তিনম্রোতা সেই 
আগুন ছিল কোথায় 
লাগল এসে এই আর্ত দেহে ? 


সবলে উঠল বাড়ি, আমি কি 

ও যে বলল 'কী আছে তোর দে !' 
আমি ও ছোড়দি তখন 
দুজনে দোর দিই 

ভিতরে নেমে গহন প্রতিশোধের | 
তারপর “ভয় অনেক' এমন 
বললেন সঙ্জনে 

কেউ ফেরাল ঘৃণায় মুখ, কেউ ফেরাল ক্রোধে-- 
'বয়সটা খুব খারাপ' তোমায় 
বলেছিলেন যাঁরা 

তাঁরা কি যান বকুল বাগান রোডে ! 


সাদা বিষ কালো বিষ 


বাতাসে আবার সেই শব্দ 
পেয়েই বুঝেছি তার সব দোষ 
এখনো ক্ষমার মতো হয় নি । 


দিনে দিলে শরীরে ও কণ্ঠে 
গান বা গানের মতো কোনটে 
ক্ষয়ে গেছে, কোনটা বা ক্ষয় নি 


বুঝেও তবুও আমি নিশ্চুপ 
রয়ে গেছি, মুখ ফুটে কিছু 
বলি নি, তবুও এসে কালকে 
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রাজে আবার সেই মন্ত্র 
হাতছানি দিয়েছিল 'শোন্‌ তো 1" 
চারিদিকে পেতেছিলি জাল কে ! 


জালের মধা থেকে সে জাহাজ 
দেখা দেয়, তুষার পড়ে যা আজ 
ঢেকে আছে আর নীল পা্টাতন 


ঘিরে ঘিরে শুয়ে আছে ওরা সব 
তাদের ভেতল থেকে জোড়া শব 
উঠে এসে যে খবর পাঠাত 


তার বুকে মৃত্যুর জোনাকী 
না রেখেই বলেছিল ও নাকি 
আগে থেকে মৃতা, ওরা দেখেছে । 


কী জানি, আমারই ভুল হয়ত-- 
গত সেপ্টম্বরে জয় তো 
এখানে ছিল না, তবে কে গেছে 


নদীটি পেবিয়ে সেই বিকেলে £ 
তারপর সে-বছর শীত এলে 
শরীরে জমেছে কার অঙ্গার ? 


মানে ধুকে ধুকে দ্বলা কাঠ তো ? 
তবুও সে প্রতিদিন হাঁটতো 
উত্তর দিকে আছে ওংকার 


এই কথা মনে করে ওর যে 
আর কিছু আসতো না সহ্য 


এখনো আসে না- অগ্সিচুড়ার 


ভিতরেই ওর মেরুবিন্দু ! 
এ-কথা তুমিও জানো, কিন্তু 
নিজে থেকে কতখানি নিচু আর 


০ 


হতে পার ? যার ভয়, যে দ্বিধা 


লুকিয়ে রেখেছ তুমি যদি তা 
তোমাকে মিলিয়ে দেয় বাষ্পে 


তাহলে কি উজ্জ্বল, ক্ষুধিত 
যে তোমার কানে কানে কু দিত 
ছোটবেলা সেকি ফের আসবে ? 


তার যে কী হবে আমি জানি না । 
সে তো কবি, খুব কিছু জ্ঞানী না__ 
অথচ যেদিন নীল কেবিনের 


বাইরে তুষার ঝড় আসত, 
আব সেই ভঙ্গুর স্বাস্থ্য 
ছেলেটির 'কেন চিঠি দেবে না' 


এই মুদু ঘন অনুযোগকে 
ঢেলে দিত স্বপ্নের যজ্ঞে 
তোমার মতন দুঃস্বপ্লাও ? 


কিংবা যখন বৃষ্টির নখ 
ছুটে যেতো মাঠে বিস্তীর্ণ 
তুমি কি বলো নি তাকে “সব নাও ! 


আচমকা খুলে যাওয়া বেণীতে 
একবার চুম্বন কে নিতে 
চায় না ? যে কেউ নিতে পারত 


এমন সুযোগগুলি % অথচ 
তোমারই সামনে দিযে কত চোর 
চলে গেছে, তবু মৃৎপাত্র 


পোষা পাখিটির কালো চঞ্চুর 
আঘাত লাগিয়ে তুমি চুরুর 
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ফেঁসে উঠেছিল এ-সমুছে £ 
তোমার আগারী শ্বাযী -পুতের 
ভালো চাইবার বেশি আর কী 


চাইতে পারব আমি ? তবু কে 
নখর ছোয়াল এসে ও বুকে ? 
রেখে গেল প্রীল দাগ দীর্ঘ ? 


'আঙ্ধকে আবার বদি ফিরতে 
চাও তবে শকুনের তীরে 
সিধিতে কে ছাইবে আবীর গো € 


এখন ভেলার নিচে তিলল্ট 
যে পড়েছে তার দেহ তলকে 
সারাদিন কেটে যায় নাবিকেব । 


একটি জাহাক্জ দি সে পেতো 
তাহলে বলতো বুঝি সে-প্রেতওও 
“কাজ মাডিদ যাব, যাবি কে €' 


দাড়ি আর জ্বলছ্ধলে চক্ষুর 
সে লোকটি জানত না ওব ক্রুর 
শুরা শুয়েছিল সার সার-_- 


অবশেষে একদিন তুমিও 
সেই সবশেষ দু্টুমিও 
খুঙ্লে দিয়েছিলে রাতে বধরি 


তারপর ঝড় মেক সাগরে 
অচেনা মেয়েটি, সেও যা করে 
সেঙ্গিন বাঁচিয়ে ছিপ তা ওকে 


কখনো বলি নি ওই শা 
মেয়েটির দিদিরা পাষাণ তো. 
তই বুঝি একট ও না বকে 
৯১০, 


খুলে দিল বরফের ঘরটি__ 
“আমার যা হয় হবে ওর কী' 
ভেবেছি, হঠাৎ শুনি 'ওলো না 


আমরা যে চাই না ও শ্বাস নিক 
এই পরথিবীর নিষসি নিক- 
তারপরটুকু শোনা হল না। 


বিকেলে যখন গিয়ে মুখ ধোও 
তখনই কি তাকে দেখে মুগ্ধ 
হয়েছ ? আড়ালে ছিল দরজার ? 


ভারপর মিশে গেছ কে হাসির 
মুখের ভিতরে ? দেব ? দেবাশিস ? 
তুমি কি ? জানি না-_তাও লজ্জার 


ভিতরে সে পেবিয়েছে নদীতীর-- 
রাতে শুয়ে বলেছিল 'ও দিদি 
তুমি কি জানো না ; বলো, জানো না? 


এদিকে আমার দেহে জমেছে 
অঙ্গার, আরু বক্তু নেচে 
ওঠে নি, ডানার থেকে প্রাণনা 


কে শুষে নিয়েছে--আর শবেরা 
উঠে এসে বলে 'সেই কবে রাত 
জেগেছি, সেদিন যারা উডত 


এখন তাদের চাই, দেবে না & 
কেউ বলে, 'এসো করে নেবে প্লান 
ঝলসায় পুরনো মুহু ! 


পুরনো বাতাস ফের আর্র-- 
রয়ে গেছে এখনো কি তার দোষ 
ধীরে যাও, অত বেশি দ্রুত না ! 
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আবার তিষারে ঢাকা জাহাব্ে 
নতুন তুষার পড়ছে, কাজে 
যাবে নাকি ৮ সামানা খুতগ না 


বেন পাকে এই প্রেমে, হাজাায় ! 
এলো ঘুষলো সুখ ওর, তাহ 
দেখে হোল ফেব হাত কাঁশে না! 


দেখো, মলে হবে অপরাপা লে, 
আর দুটি সাপ তার দুপাশে 
য়ে আছে _থামো, কাছে যাবে না। 


আলে কারা কতদিন সন্ছোতর 


মুখে তুমি ব্জুর বোনদের 
মরে যেতে দেখেছ বিষপ্ । 


দু্জল লাবিক তারা পুরনো । 
বরফের তলা থেকে কড়নো । 
পর্থিধীর তলা থেকে ফুডলো । 


আসলে ওদেব বিষ, 'অম । 


ওদের যাকিছু বিষ --অম । 
সাদা বিষ, কালো বিষ---অন 


৯ 


জিভ 


এক 


পাহাড় উঠেছে, সুঠাম পাহাড় 

উঠে গেছে, নগ্রতা 

তার দুদিকের শূনো-_ 

একটু পরেই কুমারী দেবীরা 

আসবেন | কেশভার 

ছড়িয়ে দেবেন পিঠে । 

আর চুল থেকে ঝরে যাবে নীচে অজস্র দাক্ষিণ্য, 
নীচে অর্থাৎ আমাদের এই ক্ষুধা শ্যামলিম ভারতে | 


জেগে ওঠো আরো লোহা, আরো খনি, আরো তেল ! 
জেগে ওঠো ওগো পেট্রোলিয়ম, কাহার 
দুহিতা গো তুমি ? খিল্ন 

এ-শরীরে দাও যথা- 

-বিহিত জ্বালানি, জাগাও মিথেন 

আলেয়ার একারণে 

ছিড়ে দাও শেষ হবার 

সমুখে দীড়ানো শ্রমিকের শিরা । 


আসলে ঠার্টো সবটাই । চিরা- 

-চরিত স্বপ্পে, আড়তে 
সোনার পক্ষী যে সবার 

চোখ এড়িয়ে আসে এ তো জানা ৷ আহা 
বিহঙ্গ তুই খুন নে 

খরজিহায় ঘৃণ্য 


মাথা রেখে ওই ঘুমিয়ে রয়েছে মেয়েটি--মাথায় জটা 


একজন সাধু আরো কিছু গিয়ে, ধুনি জ্বলে, তার ছটা 
হাত দিয়ে নেয় দুটি লোক . 'বউ-ঝি'রা 

বেশ ছিল গ্রামে"... ": শীতে 

ছেলেটি কাঁপছে, গারদে 


সেও ছিল ভিন বছর, চি 
এগ্ধানো শরীয়ে :'এসব আর 
কদিন চালাবো'...... শুনো 
তাকাল ছেলেটি আর দুরে সাহা- 


-বাবুদের ভাঙ্গা গ্যারাজে আহার 

করা শেষ হল না-ফেটা 

একটি কুঁড়িকে | ক্ষুর নে 

ওলো কড়ি তুই ! লুক পাখিরা 

তোকে ছিড়ে খেলো যে-সভার 

ভিতরে, যে-খলে, শ্রানিটে 

তোকে পিষে নিল সেই কলকাতা পেলে কি জেয়ারজিনহো 
নিয়ে মেতে আছে । ওলো কুড়ি তুই আরো দে 


ওদেব শরীরে ক্ষুর ছেলে, ক্ষুর কি বসন্তে কি শারদে 
দেয় পালক চগ্চু শরীর গরা যেন ছুটে আগুনকে দেয়, স্বাহা-' 
আর, রাত হোক দিন হোক 

তুই যেন সরু সাঁকোটার 

উপরে দাঁড়িয়ে ছুঁড়ে দিস মিঠে 
ইশারা, পারদপুণ 
নঙগীতে ওদের শেষবার 

ডেকে আন্/্মার ডুবিয়ে দে । হীরা 


তোর চোখে স্বাল ! সব জল্ক্রীড়া 

ভিখন দেখবো 1১ রোদে 

পিঠ দিয়ে বসি | বেশ ভার 

হয়ে আছে মাথা । সেই পিউ কাঁহা 

করে ডাক দেবে ? পুণোর 

ভিতরে করে যে ভিন্ন 

গ্রামের মেয়েটি হেটে যাবে ? পুরনো ভিটেয় 
কলমিশাকের ঝুডি নিয়ে সেই বউটি আসবে"-গঠার 


সময় হয়েছে দেবীদের, যাও তাদের নিকটে, শ্রোতা 
বিরাট পাহাড় আব শুনাতা, ধু ধু শুনাতা । ইড়া 
শিঙ্গলা আর সুযুঙ্গা উদ্নীথে 
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ছিড়ে ফেলে সব বড়দের 
জানাও, জানানো উচিত । দীর্ঘ 
এ-দেশে তীদের কেশভার 
যদি খোলে বিষচূর্ণে 


ভরে যাবে তবে নদী ও পাহাড় ; 


আর মেয়েরাও । ছেয়ে যাবে হাড় 

পাথরে সেবাব্রতা 

শরীর তাদের । গুণ নেই 

এখন আর ওই হাতেব । ধাইরা 
বাচ্চাকে মারো, এসো বার- 

-বনিতারা এসো, নিতে 

দাও শঙ্গার এ-শরীরে আর নখ নিয়ে বিচ্ছিন্ন 

করে দাও দেহ, মিথ সাধনা ভেঙে যাক জড়ভরতের । 


সব চুপ । শুধু পাহাড়েরা জেগে | যেন আমজাদ সরোদে 
ভোর করছেন ডিসেম্বরের দীর্ঘ রাত্রি । এখন আর 
রাত্তির নয়, দিন নয় । 

রোজ এই সময়ে প্রতাপ 

তাঁর চৈতকে ছুটে যান জিতে 

আনতে গভীর শুন্যের 

স্বাধীনতা আর "হে সওয়ার 

এদিকে তাকাও, এদিকে' দেবীরা 


চেঁচিয়ে ওঠেন, পায় না বিরাম 

অশ্থ, পরতে পরতে 

কে যেন তখন এ-শোভার 

উপরে বিছায় রক্ত | অসাড় 

এ-মাটি ভাঙায়, ক্ষুণ্রে 

ভরে যায় শুধু । জীর্ণ 

এই দেশে জাগে, এদেশেরই কোলে পিঠে 

জেগে ওঠে এক জিহা--লোলুপ, দীর্ঘ, চ্যাপ্টা, ভৌতা । 


৯ 


দুই 


বিরটি জিত লুকিয়ে থাকে 

কাঁটাললতায়, ঝোশে ; 

তীব্র ব্লাল, ঘন 

তরফ লালা ছিটিয়ে দেয় 

আকাশে আর জলে 

এবং প্রতি রাতে 

এগিয়ে আসে ঠাণ্ডা, ভারী শরীর, সড় সড় 
শব্দ 75 ..... বাতাস নাড়ে দরুজ্জা দেশগ্রাম... 


লম্বা চুল, জুলপি । স্বলে সিগার আর চোখ 1 আউদ্রামে 
সন্ধ্যা শেব হয়েছে । ওড়ে আঁচল । দূরে কাকে 
এখন, এরপর 


একা দুপুরে দোলে 
টবের গাছ আর অন্যায় । 


এদিকে মা ও কন্যায় 

পাথর ভাঙে, ঘামে 

ভরেছে দেহ, কোনে 

তিন মাসের একটা. শাখে 

ডেকো না আর কোনো 

গানের পাখি, ঝড় 

আসছে ওই শান্ত গ্রাম পেরিয়ে, দেখ মাতে 

কী তাণ্ডবে আকাশ আর মহুয়া গাছ উপড়ে ফেলে কোপে ! 


গভীর খাদ, উড়ে চলেছে গা ছমছম রোপওয়ে... 
কোথায় দুরে ট্যুরিস্ট বাস থামল ; "আজ মন নেই 
অনেকখানি বেড়াতে, 

তাছাড়া টুনামেন্ট 

কালকে শেষ হয়েছে, বড় 

ক্লান্ত তার ফলে 

শরীর আর মনও.” 

পাহাড়ী পথ, একটি ট্রাকে 

২২ 


চলেছে সেও, কথন মাকে 

চিঠি লিখব ? ক্ষোভে 

স্বলছে পথ...শোনো 

পলকটুকু জিরণ নেই 

আমার, পিস্তলের 

পুণ্য দেহ হাতে 

মিশিয়ে যাব চিলিতে আর বাভারিয়ায় আর শ্রীকাকুলামে । 


আগুন ঘিরে বসেছে সব । ভালুক এসে থামে 
ওদের নিচু দাওয়ায় আর মন্থুয়া গাছটাকে 
কীঁপাঘ হাওয়া, ভর." 

এখন কে লুকোবে 

ও-মেয়েটাকে % ওই যে হাটে 

মাতাল ? কার বোন ও ? 
নিজের বিষ তোলে 
নিজের দেহ মথিযে, নেয় 


দুহাতে বিষ, উড়িয়ে দেয় 

আকাশে আর নামে 

বৃষ্টি_ বিস্টলে ; 

এদেশে নয় । দেখেছ যাকে 

বাঙালী পার্বণ 

সিগ্ধ, উর্বর 

সেই তো নারী, মহিলা, মেয়ে, সেই তো মাঠে মাঠে 
বৃষ্টি আর শস্য, তুমি জান কী সংক্ষোভে 


সে-মা্টি আজ নষ্ট ? জানো, কী কষ্টে শুকোবে 
সে মেয়েটির কুমারী স্তন ? দিবসে, সন্ধ্যায 
আলোয়, তমসাতে 
কে যেন দেশগ্রামে 
ছড়িয়ে দেয় কালো খবর 
কৃষক, বীজ বোনো । 
বীজ এবং সাহস । যাকে 
২৩ 


নামিয়ে দিতে চাইস্ছ তাকে 

নাাও এক কোপ্পে ! 

চু্ী তো নিবনো, 

তবুও তুমি আগুন দাও 

আকাশে, যাতে গলে 

শূন্য, তার সাথে 

দেহের হাড়, আয়ু এবং নখর 

এবং সবলে আকাশে প্রেম সে-মেয়েটির নামে । 


ধাতালে ওড়ে শুদ্র দাড়ি - 'আমেন' | 
পাল্স থেকে জানলাটির ফাঁকে 

নেমে এলেন প্রথর 

জ্যোত্ঞ্রা ধরে পোপ এই 

মার্টির ঘরে-..আমার শার্টে 

তিনটে ছেড়া, ব্রণ 

মুখে, গ্রামাঞ্চলে । 

সরুন ৷ রজনীগন্ধায় 


বিধ মেশাবো | এই বন্ধ 
মাটিকে পুন্নামে 

পাঠাব আর জলে 

ছড়িয়ে দেব এই লালাকে 


দেহ অতঃপর 
শুধু জিহ্বা : ঠাণ্ডা, কালো, চাপ্টা ; প্রতি রাতে 
এগিয়ে আসে শহরে গ্রামে - বাতাস কাঁপে কাঁটাল্তায়, ঝোপে । 


তিন 


মুখ নেই পেট নেই । শুধু এক আস্বাদ 
ভেগে আছে : আবকের মধো 

শুয়ে আছি সারাদিন, সারাদিন । 

পাহাড, সুপুরী গাছ, শ্যাওলা ও কুয়াশারা 
মাঝখানে থকথকে পেট্রল । 


শখানে আমার ধট তোমারও 
২ম 


বউ কি মেয়ের! যেত জ্বানে রোজ দুপুরে 
এখন সকলে তারা বির ঠাণ্ডা কালো জিহ্! । 


সব দেশ মুছে গেছে ভারত কি গ্রীনল্যাড, কিউবা--- 
কিছু নেই কিছু নেই পেট্রল ঘিরে আছে, আর ছাদ 
ভরে গেছে ধোয়াজালে । সুপুরি 

গাছের মাথায় চাঁদ । মর্তো 

কেউ জেগে আছে ? ব্যাস, বাল্মীকি বা হোমারও ? 
কে জেগে আছেন ভাই সাড়া দিন ! 

কেউ নেই । তবে আয় জের তোল 

পরনো পাপের আর বহুদূরে কোয়াসার 


কেপে ওঠে, 'এই কালো গ্াস আর ধোঁযাশার 

ভিতরে এখন আর কী-ই ব! 

পাবি ?-- কেন ? পথিবী তো টলটল 

এখন তরলে, চল, খানিকটা বাদ-টাদ 

দিয়ে পাব বহু ধাতু, ভাঙা টিন ; 

হযতো বা ফেলে যাওয়া নৃপুর-ই 

পাবো কারো ! আর কিছু পুরনো রিআযা্টর, বোমার, 
এমন কি ভাঙা বীণা পেয়ে যেতে পারি তুই মত দে---" 


এরকম কথা হল ভিন শ্রহবাসীদের মধ্যে । 

দু-কোটি বছর ধরে এই গ্রহ শুধুই তো হাওয়া সার । 
হাওয়া নয়, হাওয়া বলে ভ্রম আরো 

বাডাব না 1 এই কালো জিহ্বার 

তেজক্ছিয়ায়, বিষে এতদিন পুড়ে পুডে 

হাওয়াও এখন বিষ যা তরল 

আছে তা পানীয় নয ' 'আলাদীন 

তোমাব প্রদীপে যদি ঘষা দাও কার সাধ 


এখন পুরবে আর £ ওই যে গভীর খাদ 
ওইখানে বাংলার অর্ধেক 


৫ 


দাঁড়াত এবং দূরে উতরোল 
সাদা মেঘ থেকে রাজকুমারও 
চিবোত রোয়াকে বসে বুড়োরাও, "জয় রাম, জিহোবা । 


দুপাশে সধক্জি, মাঠ উঠল, খড়ের চাল. বিয়োবার 
সময় হয়েছে কালো গাইটার আর ছোটিবউমানও সাধ 
আপারী পরত দিন : মুড়ে 
শিয়েছে সোনায় ষাঠ, গর্তের 

বাইরে এসেছে বুড়ো সাপটা, যদি মারো 

তা হলে অমঙ্গল | “ভালোদি 

জুই আর শানু মিলে নারকোল 

আমাকে দিলি লা কেন ?.ওশগো মেয়ে তিয়াষায় 


শরীর কাপছে মোর আর তোর চোখে ছায় 
ববরা, ঘর ছাড়া কি হবান 

উপায় রয়েছে আর, তুই বল 

বাঁঝাঁ করে রাতির, 'কে এলি প্লে, ঈন্রশাদ £ 
বড়বউ বাতিডারে জ্বাল দিন ।' 

কেউ নেই । মানুষ না জানোয়ার । ঘুরে 
এসেছে আকাল শুধু, আর সেই মুঠো ভরা সোনারও 
কিছু অবশেষ নেই, বাংলায় । “তুই আসে গোর দে 


ইবার আমারে বাপ্‌ ।" দূরে জঙ্গল জাগে, গড়তে 
চেয়েছে মুক্ত গ্রাম ওরা আর মুছে গেছে ধীরে ধীরে 

তারই প্পোড়া ধোঁয়া যায় 
নগরীতে, ভীতু আর গোৌঁয়ারও 
একসাথে মিলে বলে 'জিয়ো ভাই 
একখখপ একশ যুগ । দেখো আজ কত সুবে 
তোয়াকে স্বাগত বলে যুবদল ) 
আল সাদা পোশাকের গিলোটিন 
ওদের মাথায় স্থির । রোজ তবু বিষভাত 


ওদের শালায় নামে, সাবাদিন এর স্বাদ 
জেশো থাকে, টেনে নেষ, নডতে 
দেয় না তা ।"ওশো দিন ভালো দিন 


শত 


তুমি এসো এসো তুমি ওরা ডাকে, কুয়াশায় 

আর বিষে ভরে যায় নভতল | 

জেশেছ শকুন ? চিল ? ছে মারো ! 

লুষ্ঠন শেষ হয় । সকলেই চিৎ আর উপড়ে 

ভাসে আর ডোবে, আর অবশেষে একদিন স্থায়ী ভার 


ওদের তলায় টেনে মেরে ফেলে । ঘানা আর আমেরিকা, কিউবা 
মিশে যায় মুছে যায় খুব ্ুত আর এই সংবাদ 

ঢেকে দেয় কোন এক সাপুড়ের 

বাঁশী ও গ্যাসের স্তর । ঝরতে 

থাকে বৃষ্টির মত লাভা ও পাথর । তারও 

পরে জেগে ওঠে দুটি বোধহীন 

পাহাড় । মধ্যে যেন ক-বোতল 

সুরা টলটল করে, আর সেই সুরা চায় 


দেশলাই, জ্বলে ওঠা, কেপে ওঠে দুরাশায় । 
আমি শুধু মুককীট, পিউপা 
চিরজীবনের মত । করতল, 
পেট, মুখ কিছু নেই জেগে আছে আস্বাদ 
দু-কোটি বছর ধরে, সারাদিন । 
কোনোদিন অঞ্জুর, নৃপুরের 
শব্দ শুনেছি আমি ? বাংলার ? মনে আছে । মনে নেই । 
এই করে ভ্রম আরো 
বাড়াতে যেও না । থামো | ভোৌতা ও ঠাণ্ডা জিভ, 
ফিরে যাও আরকের মধ্যে | 


২৭ 


কালো ত্রিভুজের আত্তরণ 
একি 


উদ্্বল বলে কিছুই নেই | কপের উপরে বিহপ্ত 

একটি গোলক, কালো মতো, ভাসছে এবং উদ্ভিদের 

শহর জাগছে কিছুদুরে, লোহা তামা রুপো কি স্বর্ণ 

বাতাস বা ধুলো, এমন কি সুন্দর আর কুৎসিতের 
উপাদানগুলি ছোট ছোট বুদ্ধুদে ভরে খুব সিধে 

উঠে গিয়ে বলে ভেস্টে বাব, আর থেমে যায়-__না, শ্রোত লেই । 
কালো মহাকাশ । প্রচণ্ড ফ্যাকাশে, ঠাণ্ডা | খুব শীতে 

পিঠ দিয়ে শুধু গ্রহগুলি পড়ে আছে । তবে কি প্রত্েই 


মিশে গেছে ওয়া দিনে দিনে £ কেন মিশে গেল ?কীজন্য £ 
ঝাপসা, ঠাণ্ডা উদ্ধানু কেউ যেন গাঢ় উদশীথে 

ছড়িয়ে দিয়েছে এলোমেলো-_ এবং একটি বিজন নখ 

তার একান্ত দর্পণের মুখটি ঘোরাল-_উঃ, বিধে 
শিয়েছে আলোর ভল্রটি.-গয়লা বৌটি দুধ দিতে 

চলেছে, এখন ভোরবেলা, ছাগল দুটিকে কী যত্রেই 

পাতা এনে দিল হাত ভরে বাচ্চাটি, খাকি উদদিতে 

চোখ মুছে নিল রাতজাগা টহলদারটি 'তাকত নেই 


তবিয়তে খুব, নিদ যাব চৌপর দিন ; ত্রিবর্ণ 
ইশারাটি শেষে দুলে ওঠে জেলর আপিসে, বুদ্ধিতে 

কিছুই পায় না চাষার পো । কালও চাল ছিল, খুদ দিতে 
হবে আজ সব ভাগ করে । আর কালো কালো মৃততিতে 
ছেয়ে যায় মাঠ, তেপাস্তর । কেন ! জেল নেই ? হাজত নেই ? 
ধরো আর মারো, কী শান্তি ! ভরেছে শহর শুদ্ধিতে...... 
নখের আয়না সনে গেল : গ্রহগুলি ভাসে, না স্রোত লেই । 
ফ্যাকাশে, ঠাণ্ডা থেমে আছে । চারিদিকে ফের উদ্ভিদের 
শহর জাগছে । গোলকটি কেন ভেসে আছে ? কী রতে 
নির্ষিত ওটি £ আলো তো নেই ? আর আমি এই উদ্ধৃতি 
কেন বা দিচ্ছি? ওঠ বোকা- _পঙক্তিগুলিকে ফেরত নে ! 
সা 


দুই 


কালো ঈশগলেরা জেগে আছে । বিরাট ব্নাত্রি । অনাথা 

হলেই বাঁপাবে । চারদিকে শুধু নখ প্রতিবিদ্বিত । 

যে-গোলিক ছিল আকাশে কাল, সৌরঝড়ের জন্য তা 

আজ ভেঙে ভেঙে পড়ে গেছে । আয় তোরা আয়, কিনবি তো 
সেসব টুকরো কম দামে ? কালো মুখ, কালো, ভাঙা, মত 
পড়ে আছে, পাশে তিমি-র হাড় ; হালকা শ্থেতাভ আন্তরণ : 
কণ্ঠাস্থি ও শিরদাঁড়া ; সাদা, জীবস্ত আর ভীত 

হয়ত বা কিছু, চলে-ফেরে, খুব ধীরে ধীরে খাস তোরণ 


পেরিয়ে আসছে এ নগরের- না না, এটা নয়, অন্যাটা, 


উন্মাদ হয়ে জঙ্গলের দুইদিক ভাঙে--“'আজ তো রং !' 
ফাগুয়া এসেছে অসম্ভব | ওগো মার্চ মাস, গর্বিত, 
শেখাও আগুন অভেদ্য, খড্ঠা, গোলাপ, সম্তরণ 


শেখাও অতল ভূগর্ভে, এবং গহীনমন্যতা 

মেশাও স্বপ্পে, সন্দেহে ।-সাঁতার না ছাই ! পড়বি তো 

পড় একেবারে গন্ধকে 1! ও তরল, ও পীনোন্নতা 

বুদ্ুদরাশি ফুটন্ত, এই পৃথিবীর চর্বি তো 

পুড়িয়েছো তুমি, সেই যেদিন লোকটা বলেছে 'মোর পিতঃ 

ক্ষম উহাদের'- সেই যেদিন মানুষেরা ভালবাসতো রণ, 

হুংকার, হ্যা, নাগাসাকি-_আকাশের দিকে উচ্ছিত 

হয়ে যেত পোড়া মাংস, হাত । প্রিয় গন্ধক, আজ বরং 

পোড়াও পুরনো হাড়গুলি । প্রতিদানে নাও সংবৃত 

কালো ত্রিভুজের অন্ধকার, কালো ত্রিভুজের আস্তরণ । 

বুড়ো ঈগলেরা জেগে আছে, যোল শ বছর সঞ্চিত 

রাত্রির নিচে । জাগছে নখ, দাঁতের শব্দ, শ্বাস । ত্বরণ: 
ন্ট 


তিন 


ধেচে আছে কিছু সাদা ঘাস । বাকি সব হিমে কঠিনে 
ঢেকে গেছে, মাঝেমধো কালো বেড়ালের নিঃস্বাস 
শোনা যায় আর হলদে চোখ স্বলে থাকে, ক-দিনে 
উঠে গেছে গ্রামগঞ্জ : গলিত শরীর, হাড় মাস 

মিশে যায় ক্রমে মাটিতে । বিষাক্ত মেঘ, হাওয়া, ফাঁস 
চেপে বসে আছে আকাশে । শুধু মৃত মায় 
আগুন পাহাড় একলা দাঁড়িয়ে রয়েছে, উচ্ছাস 
প্রেম, কম্পন সব শেষ । আর এখন ওর যা দায় 


রয়েছে তা অধু স্মতিরই : খাদ্যপ্রাণে ও প্রোটিন 
ভরে গেছে হাওয়া রৌদ্রে । আকাশে মেঘের অভ্যাস 
তত বেশি নেই । 'চল্‌ চল, মিত্রায় আর ব্রতীনে 
আবার ঝগড়া, মিটিয়ে দি' আসি আমরা 1 সব বাস 
চলে গেছে । ফাঁকা রাজপথ । দেশলাই আর উদ্ভাস 
একটি মুখের । কালো হুদ । ঘন গ্রীল । টানা পদায়ি 
ঢেউ দিল হাওয়া, ব্রাত্রি | একটি নিরীহ কৃকলাস 
পাঁচিল প্পেবিয়ে ছুটল । মেয়েটি শান্ত শ্রদ্ধায় 


অধ্যাপকের সামনে । এক্ষনি একশ তিনের 
মাথায় আউট বয়কট । কেবিন এবং দ্রুত শ্বাস, 

ঘন দুটি ঠোঁট কীপছে । 'ভয় নেই তোর সতীনের 
দোরে কাঁটা দিয়ে দিয়েছি ৷ চারজল লোক বসে তাস 
খেলে । "মা আচার করেছে । তোবা ভাগ করে নিয়ে যাস' | 
সমস্ত বাড়ি নিঃঝুম ; শুধু দোতলার জানালায় 

একা দেহের আবঙ্ছা, খোলা কালো চুল, সন্ত্রাস 
শামছে তা থেকে--আর নয় । তুমি সবটুকু মিথ্যায় 
ভৰিয়ে দিয়েছ । আসলে কালো বেড়ালের নিঃস্বাস 
ছাড়া কিছু নেই, হলদে চোখ স্বলে । হিমে, ঠাশায় 
ছেয়ে গেছে গ্রাম, আর সব ছবি তো মিথো উচ্ছাস-_ 
এত সব ভুল ছবিকে কেউ কবিতায় স্থান দেয় £ 


খু) 


পিশাচের রূঢ় এক-চোখ । 
এছাড়া কিআর কিছু জানো ? 
পাথরের কয়েকটি স্তবক | 
গোলাশের শিরা ও গন্ধক ৷ 
উজ্জ্বল ঘোড়ার মৃত্যু, দূত. 
কামুক ডাইনীর মৃদু ত্বক | 
আঙুরের রাত্রি, মদ, রুটি | 


শান্ত ঘর | সুন্দর গোছানো 
বইয়ের টেবিল, কুজো ; লোক 
নেই কেউ । কেবল রাঙানো 
মেয়েটি নিঃশব্দে বরে | জৌক 
জেগে উঠে তার অলক্তক 
রক্ত ভেবে শুষে খায় । দুটি 
হাত এসে তার চূর্ণলিক 

সরায় না । অদ্ভুত দেউটি 


দূরে কাঁপে, নিবস্ত আজানও 


শোনা যায়-_- সব শাস্ত হোক ।' 


ফের সেই একচক্ষু দানো 
রাত্রিটির গা থেকে পালক 
খসিয়ে নিচ্ছে ; ফেনা, রোখ 
আর তরঙ্গের ধাক্কা, মুঠি 
ঝলসে উঠেছে । যে-আরক 
তীব্র, কট, তাকেই আহুতি 
দিতে গিয়ে ফের প্রবঞ্চক 


বাকি যা রয়েছে তা গন্ধক 
আর লৌর-অন্থের জুকুটি ! 


৩৯ 


পাঁচ 


এ-জাড়া বাঙগাম আর কাঠ । 
এ-সাড়াও উদ্দাম লবশ । 
ছ্রিভিলস, মাটিতে ক-ক্জন 
মুত যোদ্ধা আর চতুফোপ 
পাথরের গৃহ | এ-ছাড়াওড 
তুষারের স্মেত আক্রমণ | 
চৈতলের সমুদ্র ৷ বালুকা ও 


বিদ্যতের আঙুল, কাঞ্চন । 
ছু-একটি শালিখ, সাদা মাঠ 1 
ববার গাছের আলোড়ন । 
ছিড়ে এল অস্ত্র । ঝোপড়া, বন । 
তৃশক্ষেত্র । উজ্জ্বল ভেড়াও 
কয়েকটি । শুফ, কালো. স্তন ৷ 
"আরো চাই, আরো ছবি দাও 1 


ছয় 


কালো বৃষ্টির ঝাপটা, সার দিয়ে চলে দাসীরা | 
মিরা এবং শস্য সবটুকু এনে সন্ধায় 

করো এইখানে পুরনো গোলা ভরে স্বীপবাসীরা । 
এসো বাণিজো মন দাও । আঙুরের দৃঢ় মঞ্চই 
জেগে ওঠে আজ, শান্ত । আকাশের দিকে মন যায় : 
কালো বৃষ্টিতে দাসীরা চলেছে, দু-পাশে প্রহরী, 
অদূরে তোরণ, ঘণ্টা ; ওরা মানুষের কোন্‌ জয় 

ধরে আছে : নাকি দু-হাতে ধরেছে এ পোড়া শহরই ? 


মৃত, নিষিদ্ধ শিকড়ের রাত্রি দাঁড়িয়ে, যা শিরা 
ফুড়ে উঠে এলো এখনই | তিন বোবা কালা খঞ্জই 
এসে ঘিরে ধবে শয্যা | বীজগণিতের রাশিরা 
হাতুড়ি এবং কাস্তে নিয়ে জেগে শ?ে, কনভয় 
জানলা পেরিয়ে চলে যায় । বষরি থেকে সব ভয় 
ঝরছে রাজার প্রাসাদে ! পাহাড়ের পাশে যে-পরী 
থাকত সে ডিনামাইটে উড়ে গেছে, শুধু অব্যয় 
অমৃতা একটি ঝ্না হেসে ওঠে, তার উপরে 


মানুষের চোখ পড়ে নি, তাকে জানে মৌমাছিরা...... 
ফের মানুষেরা আঙুরের পরিচযয়ি মন দ্যায় । 
বরফের সাদা মাংস, নির্জন শৈলশিরা, 

রাত্রির ঘন পল্লব ওরা ছিড়ে ফেলে । খুন চায় 
আরো বেশি লাল, তপ্ত । বাইরে দাঁড়িয়ে জনা ছয় 
কাফ্রি, রাজা কি শুয়েছেন ? সোনার অথবা কপোরই 
জানলায় তিনি দেখছেন সার দিয়ে, চলে অক্ষয়- 
-যৌবনা ভ্রীতদাসীগণ । ওদের দিয়েই সঞ্চয় 
করাও মদিরা, শস্য । আরো বর্ষরি কবরী 

ওই খুলে গেল, বিদ্যুৎ, ওই যে বর্শা, সঞ্জয় 

এবার বলুন যুদ্ধে কী ঘটল সবেপিরি ? 


সাতি 


পূরনো ক্যাথিড্রাল । বিরাট কালো ঘড়ি । কঠিন তাশ্রাভ 
একটি বের হঠাৎ স্বলে ওঠা । এবং পাখিদের 

ছড়ানো মতাদেহ ! আমরা, শেয়ালেরা, প্রথমে কামড়াব 
গলা ও তারপরে আন্তে ছিড়ে নেব শরীর, যা ক্ষিদে 
পেয়েছে--মান্কুল, মাপুষ, কাঠ, দডি ভাসছে আর ঈদের 
চীঁদও তোলে আছে । একটি ছোট মাছ, ঘন, অন্বচ্ছ, 
নরম জল কেটে এগোল “কিছুদূরে হাঙর ভাইদের 
দেখেছি, চোখ দুটো উপড়ে নিতে হবে ।' একটি কচ্ছপ 


বালিতে শীবে ধীরে হাটিছে । কীকভারা । গর্ভে ফিরে যাবো' 
'ভাবছে সক মতো সাপটি, আজকে যা পেষেছি তাই ঢের 1৮. 
আকাশ ছেয়ে আছে ছড়ানো, দীর্ঘ, একটি অরুণাভ 

ইশারা ) ভোর হবে । ছেলেটি এলোমেলো ভাবছে_ -“শ্বাতীদের 
বাড়িতে কারো ঘুম ভেঙেছে কি এখন £ নিরামিষাশীদের 
চোয়ালে মাংসের গন্ধ । ও-পাশের দেওয়ালে ছোপ ছোপ 

রক্ত লেগে আছে । বারি, চিৎকার ' খোকন' “যা, মিথে 

দিয়েছি ছোরাখানা --আবাব রাতভোর বিরাট মচ্ছব 


যুবক সমিতিতে । কেবল জেগে আছে কঠিন তাশ্রাভ 

একটি বর্ণই “মুন মামণিকে একটা হামি দে 

ছোট সাইকেলে শিশুটি হাত নাড়ে, গোপনে যে-দ্রাবক 
গলাবে সবকিছু সে কীঁতপ, কেঁপে যায়-বিকেলে স্বামীদের 
পথেব দিকে চেয়ে মেয়েরা বসে থাকে, কোন্‌ বোকামিতে 
যুবাটি একবার-তাকানো-মেয়েটিকে ভাবছে £ স্বচ্ছ 

চোখের হুদে নেমে হাসটি ডুবে গেল । মর্ধকামীদের 

প্রবল ভিডে তাও পরথিবী তরে যায় । কালো, অসহ্য 

চাকাব একটানা শব্দ | ডুবে যাবে, অন্য কিছু টের 

পাবে না । গোল ঘড়ি । বিরাট কালো কাঁটা জ্বলছে । ভোজ্য 
হয়েছো তুমি তার, ুমশ ধাতু আর সংখ্যা | পাখিদের 
ছড়ানো শব ঘেরা প্রাচীন কাথিড্রালে কেবল সংখ্যাই বলছ... 


৩১ 


আট 


পাথরের গর্ভগৃহ । দীর্ঘ উর্শজাল 

জেগে উঠছে এককোণে, কুয়াশার | ঘ্বরে 
কেউ নেই । শুধু টানা বিরাট চাতাল । 
অন্য কোণে গাঢ় দৃতি | মেঝের উপরে 
কিছু পাথরের টুকরো । মাঝে মাঝে নড়ে 
ওঠে ওরা, আবার ঘুমোয় । শ্বাসরোধী 
দগ্ধ ধাতুর ঘ্রাণ ৷ থামের উপরে 
জড়িয়ে উঠেছে সাপ । তার প্রেম, রতি 


ছড়িয়েছে গৃহটিতে । মসৃণ দেওয়াল 
তা সত্বেও কেপে ওঠে । শিকড়ে শিকড়ে 
ধাকা দেয় শ্রোত, দৃশ্য_ উজ্জ্বল পাতাল 
মুখ তোলে...ছেলেটির ডানবুকে সজোরে 
পা চালালো অফিসার : 'ষোল বছরের 
যত আছে ধেতলে দাও বুট দিয়ে, প্রতি 
ঘর থেকে টেনে আনো, তারপর মরে 
গেলে বনে ফেলে দিও"..সমস্ত নিবেধিই 


জানে এটা ভয়ঙ্কর একাত্তর সাল । 
'খাবার আগলে নিয়ে বসে আছি, ওরে 
শমী খেয়ে গেল না তো ! দেখ একটু'__কাল- 
-সাপ এসে ঘুরে যায় বাড়ির ভিতরে, 
কয়েকটি ছেলে এসে ওকে খুব ভোরে 
ডেকে নিয়ে চলে গেল, আজকে নদীর 
পাশে ওর দেহ পড়ে আমার মিনতি 
শোনো, তুমি এই ছবি দেখিও না, সরে 
যাক এই স্রোত, এই অসহ্য আরতি 
থামাও, বরং ফের পাথরের ঘরে 
যেতে চাই:..দগ্ধ ধাতু, তীব্র শ্বাসরোধী- 


লয় 


ভেঙে পড়া বাড়ি 1 ছোট ছোট কোপ । এবং তশের 
বিন্যাস শুধু সারা মাঠ ভরে। আরো কিছুদুরে 
একটি গাছের মাথা, দ্রুত জীপ, শুইশুক্ষিনের 
উপরে মৌ চমকে উঠল । শেষ রোদ্দুর 

দুজন তরুণী হাঁটছে, আকাশে ধেকে ঘুরে ঘুরে 
উড়ে গেল একঝাঁক হরিয়াল । গাঢ রক্তিম 

আভা এসে লাগে কিশোরীর গালে “কালকে দুপুরে 
দাঁড়িয়ে ছিল সে, আজকেও আছে', ঘন বিমঝিম 


গান বেজে ওঠে শরীরে- তখনই অশুভ দিনের 
সংকেত এসে দুয়ারে দাঁড়ায়- তার দেহ পুড়ে 
শিয়েছে_-মানুষ দেখতে পায় না, পুরনো খণের 
দিকে তার হাত ক্রমশ এগোয় এবং অদূরে 
দাঁড়িয়ে সে টানে স্বেদ আর শ্রম, ধীরে ধীরে হিম 
হয়ে আসে হাত, সন্গেহ মুখ 1 কেউ ভেঙে ছুডে 
দেয় জঙ্গলে মানুষেব দেহ, দূরে টিমটিম 


সবলে থাকে ল্লান লন, কালো মাটিতে তণের 
বিস্তার শুধু, মাঠে ধান নেই, কেবল শহুরে 

বাবুরা আসেন মাঝে মাকে আর ওরাও টিনের 
তোরঙ্গ নিয়ে শহরের দিকে চলে, কুরে কুরে 
শরীরের থেকে হাড় মাস খায় কীট ও অসুরে 

ভাগ করে, সার সার লোক শুয়ে স্টেশনে । ছাতিম 
গাছ থেকে কেউ ঝুলে পড়ে আর কেউ মাটি খুড়ে 
পুতে দেয় তার ভাইকে__তখনো গ্রামে কে পিদিম 
সেলে বসে আছ ? তার থেকেম্বালো মশাল । অদূরে 
বন কেপে ওঠে - মাদল বাজছে দূরে, ডিমডিম 
ক্রুদ্ধ মাদল ছড়িয়ে পড়ছে রাত্রি দুপুরে. 


ও 


দশ 


কালো পিগীলিকা আর কীট । 
বোবা ও অন্ধ ইস্পাত | 
বাগান, শাস্ত অর্কিড | 
হাঙরের সারি সারি দীত | 
বাঁকানো রেলিং ; ফুটপাথ 
ঘিরে গোলাপের গুচ্ছ 

কে ফেলে গিয়েছে £ কংক্রিট 
চাতালের নিচে ঘুরছ 


কে গো মৌমাছি ? কদাচিৎ 
তোমার শাস্ত, সাদা হাত 
আমরা দেখেছি, সর্ণবৎ 
হারিয়ে তখনই এ-প্রাসাদ 
তেঙে পড়ে গেছে । সে-আধাত 
কখনো বলিনি, উহ্য 

রয়ে গেছে জ্বালা, উৎপাত 
লুকিয়ে রয়েছে । খুজছ 


যাকে তুমি তার বুক পিঠ 
পাথর খেয়েছে । গাট রাত 
নামছে বাইরে । কুৎসিত 
শুয়োপোকাঞ্চলি কালো খাদ 
থেকে উঠে আসে । আর সাত 
বোকা ধাষি বসে গুহ্য 

কারণ ভাবছে । উৎখাত 
করে দাও এই উচ্চ 

মৃঢ আকাশকে- ইস্পাত 
তুমি কি ঝলসে উঠছ £ 


৩৭ 


উদ্ধিদ 


প্রতোকটি শঙ্খলিত ঘণ্টার মধ্যে, প্রত্যেকটি শ্বাসরুদ্ধ নৌকোর তলায় 
তুমি লুকিয়ে ফেলেছ তোমার হাত, সেই চলমান উদ্ভিদ 

যা স্পর্শ করত বালি ও পল্লব, ব্বর্পনির্ষিত পান্রের আভা, 

শামুক আর এমন-কি জলপ্রপাতের কিছু অংশও 

টেনে আনতো আঙুলে এখন, বলো 

কে আমাদের এনে দেবে পাতাল থেকে চুত্বক ? 

কে বালির গর্ত খুড়ে নিয়ে আসবে কচ্ছপের ডিম, আর 

বিভিন্ন শ্যাওলা দিয়ে রারা করবে সবুজ কাঁকড়ার মাংস ? 

কে আমাদের শেখাবে কম্পমান চক্ষুপল্লব, শ্যামল পত্রাবলী 

এবং আকাশছোঁয়া চুল্লী £ যে-চুষ্লীর ভেতর 

সেই গোল বলটি রয়েছে- _দাগকাটা, দীপ্যমান ও ঘুরস্ত | 

এ বলের ঘূর্ণন দেখতে দেখতে আমরা শরীর থেকে খুলে নিয়ে 

মাটিতে বিছিয়ে দিয়েছিলাম আমাদের চামড়া ; ধীরে ধীরে 

তার মধ্যে গর্ত খুড়ে বাস করতে শুরু করেছিল মেঠো ইদুর, 

কেঁচো, বন্ত্রকীট ও নানা জাতের সাপ । এমন-কি 

কখনো কখনো দু-একটা মানুষও | না, ঠিক মানুষ নয় 

কয়েকটি মানুষের টুকরো । তারা আমাদের চামড়ার উপর আগুন স্বেলে 
শীত তাড়িয়েছে, ঝলসে নিয়ে খেয়েছে সাপের ল্যাজ, মরা কাকের নাড়িভুড়ি 
আর নিজেদের হাতের আঙচুলও । 

বাং. কী সুন্বাদু বলতে বলতেই তাদের হাতের আঙুলগুলি শেষ হয়ে যায় 
এবং তারা ধুকে পড়ে অপেক্ষাকৃত ছোট পায়ের আঙ্তুলগুলির প্রতি । 
এরপর তারা পছন্দ করে যথাক্রমে লিঙ্গ, পায়ের ডিম ও যকৃত । 
ফলত, এর কিছুদিন পরেই আমাদের চামড়ার মাঠের উপর দিয়ে 

হা হা করে গড়িয়ে যেত জিহাহীন হী করা কিছু মাথা, 

অবশেষে একদিন তারা সমুদ্রকে খাবে বলে গড়িয়ে গড়িয়ে 


বলা বাহুল্য, এর বহু আগেই শেষ হয়ে গিয়েছিল 

মেঠো ইদুর আর প্রদ্ধাপতিদের বংশ । 

আঙ্জ আমাদের চামড়ার উপর হা করে তাকিয়ে রয়েছে 
প্রকাণ্ড সব ক্ষতমুখ-_ 

এখন কে সেই ক্ষতের ভেতর ভরে দেবে ভুটিহীন ভোর 

এবং অবিস্মরণীয় তুলো 

সেই তুলোর নরম লম্বা নৌয়াগুজি এখন কোথায় ? কোথায়, সেই 


৮০ 


পর্বতযালার মাথা থেকে খামচে তুলে আনা তুষার ঢাকা শৃঙ্গ ? 
পুরনো খাড়ির মধ্যে কেন আছড়ে পড়ছে লবণ গোলা জল ? 
তোমার হাত এখন কোথায় র্েখেছো ? ওই সদ্য চলতে শুরু করা 
হিমবাছের নীচে ? উঃ কী সাদা ওর চিৎকার । 
তোমার হাতের শ্যাওলাগুলি এত শুকনো কেন ? 
কেন ভিজে যাচ্ছে না তোমার শরীরের বালি ? 
আর কী রকম, কত রকম করে বলব ! 
একবার, একবার আমাদের চামড়ার উপর কুয়ো কাটছিল 
একদল লোক আর এক বছর খোঁড়বার পর ওরা জলের বদলে পেল 
ফিনকি দিয়ে উঠে আসা রক্ত ! কারণ, ততদিনে 
ত্বকের নীচে নতুন করে পেশী আর ধমনী তৈরি হতে শুরু হয়েছে তো ! 
সেই ফিনকি দিয়ে উঠে আসা রক্ত মুহুর্তে শুষে নিয়েছিল আকাশ 
তারপর শূন্যের সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠ বিক্রিয়ায় তৈরি হয়েছে 
অন্তত ছোট ছোট পোকার শ্রেণী ; ঠিক আকাশের বাইরেটায় 
তারা গোল করে ঘিরে অপেক্ষা করছে ; 
যদি তোমার হাত মৃত ঘণ্টার নীচে লুকোয় কখনো 
যদি সেই সচল উত্তিদ আশ্রয় নেয় শ্বাসরুদ্ধ নৌকোয় 
তবে তারা লাফ দেবে.....ওই যে 
ঝরে পড়তে শুরু করেছে অসংখ্য খুদে খুদে কীট 
বাতাস শুষে নিতে নিতে তারা লেমে আসছে...... 

এরপর ধীরে ধীরে 
ঢেউ থেমে গেল ; ধীরে ধীরে সর পড়ল সমুদ্রে 
এগিয়ে এল হিমবাহগুলি, 
পাহাড়ের মাথা উপচে গড়িয়ে পড়তে লাগল লালচে কালো রক্ত, 
তারপর একদিন লালচে কালো তরলের বিরাট স্তর 
জেগে রইল দশদিকে, আর তার অনেক তলায় 
পড়ে রইল 
একটি মৃত ঘণ্টা 
একটি নৌকোর পাটাতন 
একটি ঠাণ্ডা, ঘুমস্ত উদ্ভিদ 


৩৯ 


মোমবাতি 


শিকড়গুলিও শব্দ করে উঠছে, এমন রাত্রি 

শঙ্খলের আঘাতে চিৎকার করছে জল, এমন উপকূল 
নিহত কিন্ধু মুঠো করে ধরে রয়েছে ভল্ল, এমন বাহু 

ছোট অথচ শুষে লিচ্ছে সমস্ত বাতাস, এমন পাত্র 

মাত্র এক ঝলকেই ফাটিয়ে দিচ্ছে গ্লেসিয়ার, এমন শ্ুলিঙ্গ 
লম্বা আডুলে আঁচড়ে দিচ্ছে আকাশ, এমন বিদ্যুৎ 

নিশ্চ্স কিন্তু এইমাত্র জ্যান্ত হয়ে উঠল, এমন কফিন 
তীক্ষ আর ফিসফিসে অথচ শেষ হয় নি, এমন চিৎকার 
শান্ত ও ঘুমপাড়ানি ধীরে ধীরে ঝরছে, এমন পালক 

শুধু একটি প্রবাহ সম্বল করে উঠে দাঁড়িয়েছে, এমন বাতাস 
একটাও পাতা নড়ছে না গাছের, তার তলায় 

পড়ে রয়েছে লম্বা শেকল, সাপের ছেঁড়া ফণা ও পদ্মের পাপডি 


দিশস্তবিদ্তৃত ইস্পাতের পাত ও তার উপর নিঃস্বাস, জস্তদেব 


এরপর আমি বিষাক্ত মধু ও তেল ছাড়া কিছুই জানি না 

কিছুই জানি না ভূগর্ভের কালো হাৎপিগু ছাড়া, যা একদিন 

আমি উপড়ে এনে রেখেছিলাম আমাদের পিছনের ছোট্ট জলাটায় 

'তা থেকে জন্মেছিল প্রচুর কচুরিপানা, শ্যাওলা, ছোট গাছ 

এবং জলের বিভিন্ন কীটেরা-_সেই হৃৎপিণ্ু এখন বুড়বুড়ি কাটতে কাটতে 
ভেসে ওঠে তার চারিদিকের ঘনবন্ধ, জড়িয়ে ধরা প্রাণ ভেদ করে 
আমার ঘরের সামনের ছোট একটুখানি জমির ওপরের হাওয়ায় 
ভাসতে থাকে সারারাত, সারারাত্রি ধবকধবক ধবকধবক করে-_ 
আমাকে বলে ওঠে 'যে-ঝকঝকে সাদা মোমবাতি তোমার ঘরে জ্বলছে 
তা আসলে পুরোটাই মানুষের জমাট চর্বি দিয়ে বানানো )' 
মোমবাতিটা হঠাৎ টেবিল থেকে লাফিয়ে ওঠে শুনো 

বড় হতে শুরু করে, দুটো হাত পেয়ে যায়, দু-দিক থেকে 

বেরিয়ে আসে দুটো পাও এবং কীধের উপর লম্বাটে মাথাটা 

বলতে থাকে হলদে রং শিখার মতন 

তার শরীরে ধীরে ধীরে ফুটে ওঠে সক, মোটা, লম্বা কিছু দাগ 
ওগুলো কি চাবুকের ? সেই দাগের ভিতর কোনোটাতে 

আমার চোখে পড়ে অনেক প্রাচীন আর লুপ্ত কোনো নদী 


কোনোটায় বা চওড়া রাস্তা, অভিজাত পুরুষ রমণীদের চলাফেরা 
ক 


'আকাশচুস্বী প্রাসাদের চূড়া, দুর্শম সরু কষ্টকর গিরিপথ 
যে-পথ দিয়ে কয়ে শ ক্রীতদাস তাদের প্রভুর জন্য 
সোনার ঘড়ায় করে ভরে আনছে মধু তাদের পাশাপাশি 
ঘোড়ায় চড়ে চলেছে বর্মপরা কুকুরমুখো সেনাপতি 
এরপর ভেসে ওঠে একটি খাল তার ভিতর সীতার কাটছে 
অদ্ভুত সব ডানাওয়ালা কুমির, তাদের ডিম শুকোচ্ছে রোদ্দুর 
বালির উপর দিয়ে ঝিকমিক করে এগিয়ে এসে 
পার্তে লুকিয়ে পড়ল সাপ ; ওই বালির উপরেই 
চিৎ হয়ে রয়েছে একটি কংকাল, তার হাতে পায়ে শেকলের বালা 
হঠাৎ উঠে দীড়াল সেই হাড়ের কাঠামো আর আমি লক্ষ করলাম 
ক্রমশ ছোট এবং সরু হতে শুরু করেছে তার শরীরে, ক্রমশ 
সাদা এবং ঝকঝকে মোমে ঢেকে যাচ্ছে ফ্যাকাশে খটখটে হাড়গুলি 
তারপর দ্রুত তার শেকল আটকানো পা দুটো খসে পড়ল 
হাত দুটোও, আর তার অবশিষ্ট শরীর দুলতে দুলতে নেমে দাঁড়াল 
আমার টেবিলের বাতিদানের উপর, শুধু লম্বাটে মুখের মতো শিখাটি 
জ্বলতে থাকল প্রায় কোনো কম্পন ছাড়াই:..... 

জলার পিছনে ভাঙা বাড়ি 
তাব পাশে বড় গাছের ডাল থেকে শুরু হয়েছে জ্যোত্ম্গার সরু সুতোগুলি 
ওই বাড়ির ছাদে ধোয়ার দেবতা ও কুয়াশার দেবী 
যখন দেখা কবতে নামেন লুকিয়ে লুকিয়ে ঠিক তখনই 
জলাব কচুরিপানাগুলি নড়ে ওঠে, শুরু হয় বুদ্ধদ আর 
অবিশ্রাম ধবক ধবক--আমার জানলার্/সামনের হাওয়ায় 
'নক্ষত্রগুলো আসলে পাথরের । ইতিমধ্যেই রাশি রাশি পাথর 
ঝরতে শুরু করেছে তাদের শরীর থেকে, শিগগিরই একদিন 
শেষ রাত্তিরের দিকে আলফা সেঞ্চুরির একটি পাথর এসে পড়বে 
তোমাদের ওই কলাগাছ তলায় । তবে, তুমি, তোমার 
টেবিলের মোমটা উচিয়ে ধরে খবর নিতে পারো যে 
ঠিক কতবড় শিলা এসে পড়বার সম্ভাবনা 
কেননা একমাত্র ওই মোমবাতির আলোই পারে 
এক বছরেরও আগে সেখানে পৌঁছতে 
এমন কি ফিরে আসতেও-_ 
তক্ষনি, প্রত্ত্তরে, আমি হাতের ঝাপটায় নিবিয়ে দিলাম 
সেই মুণ্ডের মতো শিখা অথবা শিখার মতো মুণ্ড 
সেই মুহূর্তে এই জলাভূমি ঘিরে ভাঙা বাড়ি ঘিরে 


৪১ 


ধোয়ার দেবতা ও কুয়াশার দেবীকে ডুবিয়ে দিয়ে 

পরপর ফেোপে উঠতে শুরু করল 

এমন ন্রাত্রি হখন শিকড়েরাও শন্দ করে ওঠে 

এমল ক্ষুব্ধ উপকূল যেখালে শদ্ঘথলের আঘাতে চিৎকার করছে জল 
এমন বাস যা নিহত কিন্তু মুঠো করে রয়েছে ভল্ল 

এমন পাত্ত যা ছোট কিন্ক শুষে নিচ্ছে সমস্ত বাতাস 

এমন স্কুলিঙ্গ যা একটি ঝলকেই ফাটিয়ে দিচ্ছে প্রেসিয়ার 

এমন বিচ্যাৎ যা লম্বা আুলে আঁচড়ে দিচ্ছে আকাশ 

এমন কফিন যা নিশ্চল কিন্ত এইমাত জ্যান্ত হয়ে উঠল 

এমন চিৎকার যা ক্ষীণ আর ফিসফিসে অথচ শেষ হয় না 

এমন পালক যা শান্ত আর ঘু্ষপাড়ানি 

এমন বাতাস যা একটিমাত্র প্রবাহ সম্বল করে উঠে দাঁড়িয়েছে 
একটাও পাতা নড়ছে না গাছের, তার তলায় 

পড়ে রয়েছে লম্বা শেকল, সাশ্পের বিচ্ছিত্ন ফণা ও পন্মের পাপড়ি | 


আঁভ আগুন শুভ ছাই 
একক 


এখন গুহায় ফিরে গেছে সব প্রেতিনী 

দুটি ক্ষীণ শ্রোত মিশেছে গুহার মুখে 
কালো ফাটলের থেকে ধাতুমিশ্রিত 

ফোঁটা ফোঁটা করে চুইয়ে পড়ছে জল 
প্রেতিনীরা সব ঘুমোতে গিয়েছে, ভোর 
হয়ে এক প্রায়, রাত কত £ সাড়ে তিনটে £ 


এখানে কী করে ঘড়ি পেলে তুমি £ চিনতে 
পারলে কী করে পল অনুপ £? সেদিনই 
অনেক বারণ করেছি “এসো না'-__' চোর, 
ডাকাত একটা ! সেই তুমি ধুকে ধুকে 


শর 


ঠিক এসে হাজির হয়েছ অনুম্ছল 
স্রোত ধরে ধরে £ যদি নীচে টেনে নিতো 


টান জাগে শুধু একদিন নিত্রিত 

মাটির তলার অতিকায় ফুলে, বৃত্তে । 
প্রেতিনী, তারাও কেপে ওঠে, বলে, “চল্‌ 
ঘুমোতে যাবি না পাথুরে মেঝেয় % মেদিনী 
ফেটে উঠে আসে রক্কের ধারা, রখে 

ওঠে লাল স্বোত, ঘন লাল, ঘনঘোর... 


লক্ষ বছরে একবার করে ওর 
এ-রকম হয় । হয় বুঝি ? বিশ্রী তো! 
আমার দেহেও কীপে লাল, উঃ, কে 
এরকম করে মোচড়াস ? খণ দে 


তারপরই আমি । ফের পেতে আছি সেই ফাঁদ, সেই কুস্তল.. 


কিন্তু সে-ফাঁদ ভিতরে ভিতরে দুর্বল | 

কত যে কষ্ট মেয়ে হয়ে জন্মানোর ! 

অনেক বারণ করেছি “এসো না'_ ধেধে নিই 

যদি এ-গুহায় তোমাকে এখন, সুন্দর বিস্মিত 

ওগো ছেলে, বলো, কী হবে তোমার যদি সখীবৃন্দের 
একজন করে রাখে প্রেতিনীরা নিরন্ধ সিন্দুকে ! 


ভয় নেই । ওরা সব ঘুমিয়েছে । তুমি আজ কোনো তুকে 
ওদের জাগাতে চেয়ো না তরুণ ফিরে যাও উজ্জ্বল, 
নিজের শান্ত গৃহকোণে । আর সাবধানে যেও | চিনতে 
পারবে তো পথ ? লক্ষ বছর এখনই শেষ হবে, ভোর 
হয়ে এলো প্রায়, কালো ফাটলের থেকে ধাতুমিশ্রিত 
জল ঝরে পড়ে, এখন গুহায় ফিরে যাই শেষ প্রেতিনী ! 


৪৩ 


“কিন্ত বলো, দেহই লেই তোমার ! তাহলে তো 

ছোয়াই যেতো তোমাকে, আলপনা 

আঁকাও যেতো ' তোমাকে যদি মাটিও বলি, বলি 'ধরিত্রী হে 
আমাকে নাও, পারবে তুমি মাঘের 

চেয়েও হিম শরীর পেতে জায়গা দিতে শোয়ার ? 

জড়িয়ে যদি ধরতে চাই বীচাবে আতর্তকে £ 


“না । আমি আর চাই না কোনো আঙ্লেষের ঝৌকে 
কেঁপে উঠতে, তাহলে ফের আকার চাই, সে তো 
অসস্ভব । এখন সব আদর আর প্রহার 

শলো ফেটে গেছে, কেবল জলার পাশে কণা 
ওঠায় প্রিয় সাপেরা, জানে ওদের দেবী জাগে 
এখনো এই গুহায়, দেহে কালরাত্রি নিয়ে 


“আবার দেহ কী করে আসে ? দেখিয়ে 
প্রমাণ করো, না হলে এই নাটকে 

তোমার কোনো অংশ নেই ! কী রাগে 
গাইতে জানে সখীরা সব ? নিজে তো 
সাপগুলোকে বশ করেছ বললে, তবে শোনাও 
আরেকবার তোমার গান ! শরীর যদি ধোয়া 


না হয় তবে জাগাও তাকে, ছোঁয়ার 
সুযোগ দাও, দেখো কী গান শিয়ে 
আকাশজ্োতি স্পর্শ করে..-ও, না 
তোমার বুঝি শরীর নেই ! চোখে 
৪ 


তোমাকে আমি দেখি নি আর শুনেছি যারা যেত 
ফেরে নি কেউ তাদের থেকে । গল্প ! বেশ লাগে ।' 


“মু তরুণ, জেগে রয়েছি স্পন্দনের আগে ! 
অনড় ত্বকে দ্বমে উঠেছে চূর্ণ ধাতু, লোহা, 
আগুন, মাটি, জল আর সোনা । এ তো 

আল্লাদা করা যাবে না-_এর কিছুটা তুলে নিয়ে 
ছুঁড়ে দিলাম আকাশে আর এখুনি এক পলকে 
তৈরি হল তিনটি বোন--দ্যাখো তো, ভালবাসো না 


তিন 


তিনজন বোন জেগে ওঠে একযোগে 
তিনজন বোন স্নান করে একই ঝনয়ি 
তিনজন বোন উড়ে যায়, ছটি ডানা 
স্বলে ওঠে আর নিবে যায় নিশীথের 
সব তারাগুলি আর তিনজন আকাশে 
অবসর মত ছুড়ে দেয় হাতচিঠিও | 


ওরা তিন বোন তিন রাত জেগে তৃতীয় 

রাত্রির শেষ মুহুর্তে ক্রুর চোখে 

আকাশে তাকাল, তারার গাছের শাখা সে 

আঘাতে কাঁপতে, একটি যুবক- জোর নেই, 

শরীরে কি মনে, খসে পড়ে গেল শূন্যের গোল শিশিতে... 
“ওমা, দেখ্‌ দেখ্‌ কী বোকা কী বোকা ! চোখ নেই বুঝি, কানা £' 


ওরা তিনজন ছুটে গেল, ছটি ডানা 
ঝলসালো ফের আকাশে-.“এই যে শ্রীতি ও 
শুভেচ্ছা নিন । কি উষ্ণতায় কি শীতে 
আমরা তিনটি এখানেই থাকি, এই ঘোর দুযোগে 
বেরিয়েছিলেন কী বলে ? আসুন, এই দিকে, ঘরকরনায় 
আমাদের খুব মন লেই ; তবু, নিয়ে যাই গৃহসকাশে 1 
৪৫ 


“আমারও ওসব গৃহটহ লেই, তবুও গৃহের শখ আসে 
কখলো কর্খলো - ছেলেটি ভেবেছে, আর দূর থেকে কারা নাম 
ধরে ডাক দিলো- প্রিয়, প্রিয়তম, ওর না-য় 

উঠো না শো তুমি, রাষ্তাও কুমারী সিথি মোরা 

তিনদিক থেকে ওঠে এই ডাক ভ্রুতচারী উদ্যোগে 

“এদিকে তোমরা কোথায় হারালে মালবিকা, পৃথথা, ঈশিতা !' 


শূল্যতা । প্রায় শেষ হয়ে আসা নিশীণে 

শুন্যতা শুধু জেগে আছে আর ছেলেটি, এমন বোকা সে, 
বোকা তা হলেন সুন্দর, যেন শৌতম বুদ্ধকে 
দেখছি, এখন চারদিকে কোনো সাড় নেই, কোন সাড়া না-_ 
এরই মাঝখানে পাহাড়ীয়া লোকশীতি ও 

মাথা রেখে বেশ ঘুমিয়ে রয়েছে পাহাড়ের শীচে পর্ণে ! 


ওরা তিনক্ষন, ওদের এখনো ঘর নেই 

ওনা তিন বোন কখনো কখনো ঝিঝিতে 

রাপাস্তরিত হয়ে যায়, আর মাঝে মাঝে হাতচিঠিও 

ছুড়ে দেয়, যদি আবার একটি লোক আসে-_ 

একদিন ওরা ছেলেটিকে পায়, বলে, এই দেহ কার আনা £ 
আমরা কি ? হায় আমরা মেরেছি সুন্দর মুগ্ধকে !' 


চার 


এখন ওর দেহ জুয়ো না তোমরা 
'খল ওর দেহ বাতাসে পেখে দাও 
তরুণ ও শরীরে বসুক প্রজাপতি 
এবং মৃত জেনে তখনই উড়ে যাক 
তোমরা শেষ করো এবার অনুতাপ 
এবং ওর দেহ জ্বলুক নিদাঘে । 


কিন্ত এখন আর শরীরে কী থাকে ? 
স্বলবে কী করে ও ? ওকে তো যমরাক্ 


কখন নিয়ে গেছে ! আসলে স্ব পাপ 
শত 


আমার, আমাদেরই ! তোমাকে দেখে তাও 
বুঝি নি ও তরুণ আমরা কত ক্ষতি 
করেছি, এই দেহ পোকায় কুরে খাক 


চাই নি, চাই নি তা ! নিষেধ দূরে যাক 
তোমাকে ছয়ে দেখি- এখন বৃথা কে 
বারণে কান রাখে একটু সোমরস 
ওষ্ঠে ঢেলে দিই-_এ-বুক এই কটি 
কোমল বাহুদের স্পর্শ তুমি নাও 
শিথিল হিম দেহে জাগাও দেহতাপ ।' 


অবচীন পরী, আসলে উত্তাপ 

গুহার নীচে আছে । সকালে দুটি কাক 
ওষ্টে তুলে নিয়ে গেছে যে কী প্রদাহ 

এবং প্রাণটিকে,_ তোমাকে, প্রথাকে 
বোঝানো যাবে না তা । এখন সেই জ্যোতি 
নেবেনি পুরোপুরি, এখনি দোমড়াস 


তোরা এ-দেহটিকে ? রাতের মোমরা 
কখন শেষ আর বিশাল, চুপচাপ 

পাহাড় জেগে আছে অমানী, অক্রোধী । 
কিন্ত দেখ আমি তোমাদের দিকে তাক 


সরিয়ে দিয়েছি তো, যা দেবে দাও : 


বাছুতে শুধু ওর দেহটি । তাও 
রাখতে দেবে না কি ? ধুলো ও নোংরা 
ও-দেহে লেগে আছে, মুছিয়ে দি তাকে । 
এবং তারপরে গুহার নীচে ঝাঁপ 

দেবই ওকে নিয়ে, না হয় পুড়ে যাক 


৪৭ 


পাঁচ 


গুক্ম, জলধারা, দরক্জা 
বিশাল পাথরের তৈরি 
কোথায় নিয়ে এলে আমাকে ? 
একটি ক্ষীণ শ্রোত নামছে 
দেওয়াল বেয়ে বেয়ে, তস্ত 
দীড়িয়ে মিশকালো, সুঠাম | 


আমি কি এইখানে আতাম £ 
এমন অস্ভকুত শয্যায় ? 

কখনো এত ওম কম্বল 
পেয়েছি £ যেন কবে নৈথার্ত 
আকাশে থাকতাম, আবছা.” 
কোথায় নিয়ে এলে আমাকে £ 


দুপাশে তিজ্ছবএল তামাকের 
খামার চলে গেছে, সুঠাম 
দ্রাক্ষাকুঞ্জটি কীপছে 
বাতাসে, কিছু দূরে ঘর যার 


এখনই একদল শঙ্বর 


পালাল তাড়া খেয়ে, 'জববর 
শিকার ছিল দোস্ত'-..-..পা রাখে 
কারা ও ঘাটে এসে £া সই রে 
শরীরে বড জ্বালা, কুঠার 
তুলেছে কাঠুরিয়া, লজ্ছা 
রাখতে পারব না আর যে !' 


এবং সবশেষে আসছে 

তিনটি মেয়ে, ভালো, সভ্য । 
কিন্তু কী বকম সোচ্চার 

শরীর আর চোখ ! তারা কে € 
৪৮ 


৪৯ 


এবার খাশো শ্বাসের 
শব্দেরাও | আর 
যুবক এই কাঠি 

তোর এ দেহে ছোঁয়াই... 
“এ কে আমায় ঘিতে 
আগুন না জরা ? রুপো ? 


লোহা না মদ ? উভ- 
চর প্রাপীও লা সে 1. 
আশিস করি ফিরে 
যাত্ধনে তুই আর 
আয় ও-দেহে জাগাই 
ধাতু, আগুন, মাটি | 


প্রহণ করো আমাকে শুভ মাটি 
গ্রহণ করো, গ্রহণ করো শুভ 
ধাত়রা, শুভ আগুন, শুভ ছাই 
আমাকে নাও ক্ষুধায় নাও গ্রাসে 
আমাকে করো পানীয় করো ক্ষার 
আমাকে নাও অন্ে ধীরে ধীরে 


১৮২২ অন্টোবর ১৯৭৭ 


সত্ণ 


কালো ওষ্ট রাখো এই-.-সাদা ওষ্ঠ রাখো এই-শীল ওষ্ঠ রাখো এসে এই 
গুুষায়, কাঁচপাত্রে । ওই মৃদু রক্তিম ভঙ্গীর 

উপরে দাঁড়িয়ে আছে উদ্ধাদের ঝলসে ওঠা নিঃশব্দ গঠন । 

বাঁশের বাগানে গিয়ে টুকরো টুকরো ভেঙে পড়ল ওরা ঘন সম্পূর্ণ জালের 
কিছুটা বাইরে, ঠিক একঝলক গাঢ় জবাকুসুমে ওদের 

সমস্ত রক্তের ছিটে মিশে গেজ ,---ছাই রঙ পাথরের বড় গোল বাটি 
তাতে টলে সুরা, আরো, নাতি-শীত-উষ্-জলবায়ুর মিশ্রণ | 


0 


আলেয়া হুদ 


কোয়ারা 


ছবিমামা, পথে চলো, মেতে গেছে সবুজ ফোয়ারা ! 

কালো যে-খতুয়া আর সাদা যারা সকলেই পাতালের থেকে 

গুড় তুলে দেয় জলতলে । এতে যে আকাশে আজ 

ঘনতর নরকের রং লেগে যায় সে কথা কি 
বাগানের নরম খোয়ারা 

ভূলে যাবে ? কিছু মনে রাখবে না অত সব পাথরপরীর 

খোলা শরীরের পাশ দিয়ে যেতে যেতে ? 

যদি জলতল থেকে উঠে কোনো কুমারী জবায়ু 

অর্মর দেহের মধো গিয়ে ফের এদের কাউকে খতুমতী 
করে তোলে, তাহলে আবার তার প্রতি 

আমি যাব, আমার সমস্ত বীজ ভরে দেব রাত্রিভোর 
ছবিমামা, আমার শরীর 

কখনো সারবে কি আর ? যদি পথে পথে এত মেতে গেছে 
সবুজ ফোয়ারা, ছবিমামা 

তাহলে বববরা আর আমাকে ধরবে কবে ঘননরকের জাল পেতে 


৫৭ 


রোমাঞ্চকাহিনী 


আমি বললাম ওকে বেরোব না, আজ বিকেলে বাড়িতে থাকবই । 
ঘদি সময় পাও তো চলে এসো : এই ঘড়িকে ধরেছি মুঠোতে ; 
সব কাঁটা ও সংখ্যা তুলে নিই । যেন আঁচল দিও না লুটোতে | 
লাল টকটকে মুখ ডায়ালের, তাকে মাথায় ধরেছে যে-টিলা 
তার একধারে শুধু শালবন আর অন্য দিকটা ফাঁকাই-__ 

আমি সত্যি কখনো তাকাই নি : ঘড়ি, তুমি আছ, আজ তাকাই : 


বাঁকা দিগন্ত ফেটে বেরোচ্ছে, ও কী একঝাঁক কালো-সাদা থোডা ! 
ধক প্রায় নুয়ে আছে সহিসেরা, আর পিঠে ওগুলো তো বশহি-_ 
মাঝে একজন হাত তুলেছে___তার পা দুটো বাঁকানো--এটিলা ? 
সব চালাঘরগুলো গ্বলে যায় পিঠে সাঁৎ করে এসে লাগে ছোরা 
পাশে বধূটি এখনো ছুটস্ত ভাঙা কপালের থেকে খুন ঝরে 

শিয়ে আছড়ে পড়েছে আশ্রমে, ওকে তুলে নেয় লোভী সন্তরা 


আমি বললাম আজ পড়াব না! নয় ঘরে আজ পড়ে থাক বই । 
(সই জ্যান্ত হল তো ওরা সব ? আমি কী করে এখন ঘর ছাই ? 
জানো পড়াতে পারি না ইতিহাস, তবু এই প্রচণ্ড গরমে 

তুমি খুলে দিলে চোরাকুঠুরি, যাতে পিষে যাই ভারী খড়মে 

সেই গানটা কি পুরো মনে আছে ? সেই 'মৌমাছি ওই গুঞ্জরে, 
ওই গুপ্জরে'__সেই জায়গাটা ? তবে ওদিকে যেও না তাকাতে.__ 
রাতে আরো রোমাঞ্জকাহিনী নয় বলা যাবে রানা ডাকাতের । 


খুলি 


ফলের ওপরে পীত 
রঙ, আমি তার গায়ে সিরিঞ্জ ধেধাতে 
ফুটে ওঠে রক্ত এককণা । 
দেখে, ইহশরীরে কিঞ্চিৎ 
৫৯ 


মমতা আরক্ক হয় । ফল কহে “তুমি আবদ্ধ দেখেও দেখো না 
কার ত্বক সনিয়ে দিয়ে দেখি দশ হাজার সাতশ কোটি 
জীঁবকোধ ফলের মেধাতে- 


ফব্ল নয় । মাঠের মধো পড়ে আছে খুজি-_ 

আজ তার বর্ণ শ্বেত । 

চারপাশে নরম কাদা ঘাস । এ চোখের 

ফুটোর ভিতর কোনো ইদুর আশ্রয় ভেবে ঢোকে 
বেরোয় ও-চোখ দিয়ে । কিছুটা দূবেই গমক্ষোত | 
খেলছে শেয়ালের দুটো ছানা | 

'আমারই একখানা হাড মুখে করে পালাল ছোটটি ৷ 

কিন্ত আরো তো ছিল ! কটা যেন ? পুরো দশ ছয় । 
খুলি কহে বাপু, তুমি নয় 

আলাতোলা, দেখলে না গায়ের সে হাল ! 

কিছু তো হায়লারা খাবে, আর কিছু খাবে তো শেয়াল-- 
পিপডেরা মাংসের অধো ঢুকে গিয়ে পাতল বিছ্বানা 
তখনো বোবাটি রইলে । আজ বাপু কেন মিছা আকুলি বিকুলি ? 


শয়ে ভয়ে একবার চোখ বুজে ফের চোখ খুলি : 

শুনো চীদ--আজ্ তাব বর্ণ বড শ্বেত । 

দূরে মরে-যাওয়া বাড়ি, গায়ে ঝোপ, নুয়ে পড়া বেত ! 

ছিম্ন কামিজখানা দেখা যায়, বীশের হাতলওয়ালা ছাতা 

কালো কাপড়ের মধ্যে ঘব করে আরশোলা, তার ওপর উড়ে আলে পাতা 
আরো দেখে ফেলি আমি--উল্টে আছে এক পাটি ক্যান্িসের জুতো । 
মা দিয়েছিলেন যেটা-_-সেই মন্ত্র জাগানো মাদুলি- 

সেটা কোনখানে আছে £? আর চোখে পড়ে না কিছু তো ! 

বনের ওপর দিয়ে শুকনো হাওয়ার ঝাপটা মুঠো করে ধরে 

শৃ্শাপথে ফিরে চলি । ওদিকের মাঠে একা পড়ে 

চেদের আলোয় জ্বলে আমারই মাথাব সাদা খুলি 


জস্ত 


কাগজে বসাই তবে, অনুবাবু । আরো একবার এ আধমরা গাছের তলা থেকে 
তোমাকে বসাই এসো সাদা কাগজের মধো 1 সবটা না হোক, অস্ত্ুত হাঁটার 
ভঙ্গি, কিংবা ওই হাত নেড়ে বারণ করাটা 
বসাতে সম্মতি দাও । চুপচাপ দুপুর চলছে । মাসীমা কি শুয়েছেন £ 
চমকে দেব, উঠে যাচ্ছি সিড়ি দিয়ে, হঠাৎ খুপরিতে 
পায়রা ঝটপট করল, খুব নিষ্ঠু ভল্যুমে রেডিও, মাখা ময়দা স্তূপ করে 
রেখেছো একপাশে, অনুবাবু, সারামুখে ঘাম ! 
তাহলে ঘামের ফোঁটা বসিয়ে দি এইখানে ? বসিয়ে দি মিপ্ুু আর 
ঝুমুকে স্টেশন থেকে টাটা? 
বাস থেকে নামার পর হোঁচট বা চট্টিছেড়া ? বসাই চায়ের ভাঁড় £ 
নোনতা বিস্কুটগুলো বাজে ? 
না দিগন্ত বসাব না, মেঘ নয়, ধানক্ষেত পড়ে থাক বাঁয়ে 
বরং দাঁত উচু লোকটা-__যে প্রায় আকাশে চড়ে আমাদের তিনটে নারকেল 
পেড়ে দিল ঝুঁপঝাপ, তাকে লিখি, যে বউটি মুডি দিল কাঁসার বাটিতে 
নি আসি তাকেও- কিন্তু 'অতগুলো খেতেই পারবো না' 
এই 'খেতেই' বলবার টান আনতে পারছি না কিছুতেই । মাথা 
হেলিয়ে দাঁড়ানো টিউকলে 
ধুকে জল খাওয়া আর চটিতে সেফটিপিন, পিন ফুটে আডুলে রক্ত, 
সাবধানে শুষে-নেওয়া চুপি: 
জঙ্গলের মধা দিয়ে রাত্রে যেতে যেতে একদিন 
জন্তর শরীরে গুলি ঢুকে গেছে ; সবসময় ঝরে পুজ : অথচ সে উঠে যাচ্ছে 
সিডি দিয়ে, চমকে দেবে, বাডিতে কেউ নেই, 
ছাদ থেকে আলো এসে সমুখে পড়েছে অল্প ০০০০ খোলা £ 
অনুবাবু, অনু, বুকের ঢেউদুটি এত ছোটো ! 
স্থাস দিয়ে বাজিয়েছি এ শীখ, আর চুল মুঠো করে রেখেছিল ততক্ষণ 
রোগা রোগা ফরসা আঙুলেরা 
তাতে অল্প নখ-__ না, না, এসব না । আজ এই আধমরা গাছের তলা থেকে 
বসাই পরীক্ষা সামনে, চোখে কালি, হনু জেগে উঠেছে দু-গালে 


১১ 


বসাই পেলিল দিয়ে কপালের বারো চুল সরালো- বলাই 
কাগজে সবশেষে এক হ্গানহারা ছন্তর ক্ষত, রক্কে লাল-হওয়া জল 
আর ভোরবেলা 
সকলে জাগার আগে লোকালয় ছেডে 
লিঃশবন্দ পালালো তার লিপিবদ্ধ করে রাখি, 
অনুবাবু, যদি পারো পড়ো খুজে নিয়ে” 


সারিগান 


ভেসে আসত সাবিগান, শুনতাম না । আজকে তারা দোলনার পিছলে 
পুকোতে শিয়েও শেষে দেখাল কী চমগ্কার পলক ফেলার ভুল : 
পিঠের ধনুকে 
গোসাপ খুলিয়ে আমি পা! দিলাম বেড়াঘেরা উঠোনে-কিই রে 
একবার ইদিকে আয় কে আসবে £ ভেসে আসত সারিগান শুনতাম না 
দোলনার পিছনে আজকে তারা 
লুকোতে পারেনি তাই চোখে বালু, কীকবেও ছেয়ে গেছে পথ । 
কীকরই সাক্ষাৎকার এনে দিল সামনে ফের, ধেকে গেছে পিচরাস্তা 
বাস যাবে 
দু-মাইল দূরেই নোকারি 
তারপব ঘুঘুডাঙ্গা, তিনদিন আগের দাঙ্গা থেমে যাওয়া মাঠ এখন 
কথাটি বলছে লা, বাস যাবে 
কাঁকরই টকটকে লাল দংশন মনে করাল গলার উপরে, কাঁকরই তো 
ফিরে দিল 
বোসের ভাগ্মীর হাতে সারাদিন ধরে বাথা কোথাও ডাক্তার নেই 
ধাস যাবে দু-মাইল দূরের নোকারি 
ফিরে আসছে, একপলক চমতকার চোখের ভুল হাতে নিয়ে ফিরে আসছে 
ফের সারিগান 
ডাত্ুণরখানার গেটে কঁকর বিছানো আর তাবও কতদিন পর 
একসঙ্গে নৌকোয় উঠলাম 
মাত্র তিন পয়সা কবে ভাডা নিয়েছিল কিন্তু কয়েকটা চালাঘর সেরোতেই 
আবার আবার সেই কাঁকর ছড়ানো পথ. রক্তাভ কীকর ! 


শন 


যা পনস্চ এনে দিল খড়ের ছাউনির মধ্যে চায়ের দোকান, আনল 
বড় গাছটার নীচে দল ধেধে জিরোনো ; 
রাস্তার দু-পাশে শিলা জড়ো করা । ওগুলো কি চাঁদ থেকে আনা ? 
চাঁদ এইরকমই উঠত পড়তে যাবার আগে মুখার্জিকাড়ির পাশ দিয়ে 
ফাটা ছাদ, শ্যাওলাধরা--_তারই কাছ থেকে 
ভেসে আস্ত সারিগান, শুনতাম না, আজকে তারা দোলনার পিছনে 
লুকোতে গিয়েও দেখি লুকোল না, পরিবর্তে ঝোপ থেকে পালানো শুয়র 
ধেধাল আমাকে দিয়ে, আগুন ভ্বাললাম রাত্রে, ডানদিকে হাঁড়িয়ার ভাঁড় 
গোল হয়ে বসে সব, শিকে গাঁথা শুয়রটা লাল-_-তারও কত আগে 
উঠোনে ফিবঙ্গাম আমি পিঠের ধনুকে ঝুলছে সোনার গোসাপ 
'কই রে ফুল্লরা '- ফুল্পরা কে ? চিনি না তো! 
কিন্তু ওই চালা থেকে সাঁওতালী পোশাকে 
যে মেয়েটা বেরিয়ে এল সে তো 
মুখাঞ্জিবাডিতি থাকত, পড়ে ফিরতাম আমরা, ফাটা দেয়ালের পাশে চীদ 
আজ আবার 
তাবই আভডাল থেকে ফিরে আসছ সারিগান, 
শুনতে, পাচ্ছি, দোলনার পিছনে... 


শিকার 


ভোরেও ফিরিনি, ওই টালির ছাদের নিচে দূর থেকে ধোঁয়া দেখা দিলে 
ভেবেছি বান্তিরে থেকে যাব 
মেঝে নেই, এ বাড়িতে শেষরাত্রে মেঝে নেই । অন্ধকার, তবে কি শুলাম এসে 
জঙ্গলের ধারে ? 
জক্ষলই তো ! ছোটো বড় বুনো ঝোপ সরিয়ে বাড়াল মুখ কুকুর-_ শ্বদীত । 
ও বুঝি কম্বলসুদ্ধ তুলে নেবে আমাকে মুখেই আর একঘুটে পৌঁছাবে 
জঙ্গলে 
আমিও তো একদিন বনে বনে পালিয়ে চলেছি রাত্রিবেলা 
জামা ছিড়ে আঘাতে বাঁধন 
পিছন ছাড়েনি শুধু ফোঁটা ফোঁটা গরম কুমকুম 
শুকনো পাতায়, ঘাসে, কাদার উপরে, ঠিক টপ টপ পা ফেলে চলেছে 


এপাশ ওপাশ থেকে দুটো একটা শেয়াল বেরিয়ে 
চেটে নিচ্ছে ম্বাদু ফোঁটা, তাড়া দিলে ঢুকে যাচ্ছে ঝোপের ভিতর 
ভোরেও ফিরিনি, এই জঙ্গলে তো সন্ধ্যে হয় শীগন্ীর 1 ওদিকে চাইলে 
স্বলস্বলে জোড়াচোখ সরে যায় পাতার আড়ালে 
পিছনে খসখস শব্দ, পাখিরা চিৎকার করছে 'পালাও'__-কোথায় 
কোথায় বা পালাবো আর ? ছাদে নেই, কুমকুম তরল হয়ে 
।কবে ঢুকে পড়েছে শরীরে-_ 
সামান্য কাঁটায় লাগলে বেরিয়ে আসবে- দৌড়োও জঙ্গল ছোড়ে 
সপাে আছড়ে পড়া ছেডে 
লৌড়োও বাকিটা জামা ছিড়ে আরো শব্ধ করে আঘাতের পটি 
ন্ৌড়োও যতটা গেলে ফল্কুদের হাতে বোনা তীত 
সড়কের পাশ থেকে নেমে ঠোছে ফিতে রাস্তা, পাকাবাড়ি ও গ্রামে একটাই 
সেঁটা কল্কুদের নয় । পাটকাটির বেড়ার ওপাশে ধোঁয়াওঠা 
উনুন নামাতে এল ভারী মুখ । এক ডাই বাসন নিয়ে 
উঠছে ঘাটের সিড়ি দিয়ে 
পুকুরের পাশের কাদায় 
আমার পায়ের ছান্প দেখেনি তো £ ভয় পাবে । তোমার থাবার দাগ 
শুকনো পাতায় ঢাকা আছে | যে এনেছে রেকাবিতে ধাতাসা ও জঙ্জ 
ভেযো না একবারও তাকে | কোথাও টালির ছাদে দূরবর্তী ধোঁয়া দেখা দিলে 
ভেবো না রাত্তিরে থেকে যাবে 
মেয়ে নেই, এ-বাড়িতে একটিও মেয়ে নেই, সুতরাং ভেবো না যে শুয়ে আছ 
মাত্রই বারান্দার ধারে ! 
তঙলাকার কাঁটাঝোপ সরিয়ে বাড়াবে মুখ বিরাট কুকুর শেষরাতে 
তবে আর ফিরতে পারোনি ভোরে, শরীরে দীতের দাগ, ছেড়ী জামা, পটি---. 
পিছনে পা ফেললে আসছে ফোঁটা ফোঁটা গরম কুমকুম: 


৬৪ 


রেন্ট্রি 


ভাইবন্ধুদের নিয়ে দাঁড়িয়েছ বৃষ্টিগাছ রাস্তার দুধারে । একটু পরে 
পাতাকুডূনির মেয়ে এসে 
সাইকেল হেলিয়ে রাখবে তোমার গুড়িতে । ব্যাগে ভর্তি করে নেবে পাতা 
মন্তেসরি স্কুলের বাচ্চারা 
তাদের আন্টির কাছে দলবেধে সেগুলো চাইবে । একদিন গিয়ে আমি 
দারুণ লজ্জায় পড়ে গেছি, বৃষ্টিগাছ, টিফিন প্রহরে-_ 
পড়ে গেছি দারুণ খুশিতে আমি রাস্তা থেকে একদম খানায় 
ভাইবন্ধুদেব নিয়ে তোমরা তো দেখেছিলে, লরীওয়ালা দুজনও হেসেছে 
আমি তো জলের মধ্যে খুশিতে টিনের কৌটো, বষ্টিগাছ 
বাচ্চারা পাথর ছুডলে টং! 
ভেসে ভেসে ঘুরে যাই সীকোর তলায় । 
অথচ উপর থেকে পা ঝুলিয়ে ওদের আশ্টিকে 
মাসী বললে রেগে যেত । কাকীমা বললেও তাই | একদিন চরম রেগে উঠে 
কী রাগ কোথায় তার বুঝিয়েছে সবটুকু, আমার পিঠের মাংসে ঢুকে গেছে 
নখ 
অন্ধকার বৃষ্টিগাছ, তোমার তলায়... 
উঠে দাঁড়াবার পরব পোশাকে অজম্র কূটো, ফুলে ওঠা ঠোঁট । তখনো সে 
মাটি থেকে চুলে আটকে যাওয়া শুকনো পাতা 
খুলে নিয়ে 
রেখেছে নিজের ব্যাগে__কিসের স্মারক € 
সেদিন যা দেখেছিলে, দয়া করো বষ্টিগাছ, 
অন্যকে বোলো না 
ভাইবন্ধুদের নিযে এখনো রাস্তার ধারে দাঁড়াও পরপর 
মন্তেসরি স্কুলে যাক নতুন বাচ্চারা 
আজ এতদিন পর আমাব পিঠের ক্ষত বিষিয়ে উঠেছে 
জ্বালা আর টসটসে পুজ 
জলের মধোই থাকি বেশিক্ষণ, যদি কখনো বা মাথা তুলি 
নোংরা ইতর জল দেখা দেয় ; স্রোতের উপরে তেল ; দেখতে পাই 
সামনের চড়ায় 
আটকে আছে মোটাসোটা শ্গালীর শব 
পিঠের উপরে বসে ফেটে বেরিয়ে আসা অস্ত্র ঠোকরাচ্ছে কাক... 


৬৫ 


ট্রাক 


বন কি ওদিকে ? তমি স্টিয়ারিঙে মাথা রেখে ঘুমিয়ে পড়েছ, 


সব কাঁচগুলো নামালো 
সারারাত এই ভারী ট্রাক 
চলেছে, এখন ভোর ; বন কি ওদিকে ? কাল্রাতে পতরা কি বেরিয়েছিল 
খাবারের খোঁজে ? 
কাল সারারাত এই ভারী ট্রাক ছুটেছে, খড়খড়ি.কাঁপলো তার শব্দে, অন্ধকার 
অশারির চালে 
লাফিয়ে পড়ল কি কিছু ? রপক্লাস্তত ববউ ধীরে ধীরে উঠে বসল 
পাশবালিশের দুইধারে 


প্ট্চটা জ্বালাও নাগো' নিঃশব্দ সুইচ আব ঝকঝকে হেডলাইট 
একটা বাঁক এইমাত্র পেরোল 

সারারাত ভারী ট্রাক ছুটেছে এ তো কুঁজো. গেলাসটা দেবে £' 
টায়ার সমস্ত রাত, লীচ, পীচ, কালো আর “পালিয়েছে, বোধ হয় ইদুর !' 
বন কি ওদিকে হবে ? ওদিকে তো হানাবাড়ি কিনেছেন বনানীমাসীমা । 
স্বামী তিন বছর নেই, এখনো চুলের ঢাল ছাপিয়ে নেমেছে পিঠ 

এখনো কি জানোয়ার বেরিয়ে আসে পিছনের বনে £ 
চারদিকে দুপুর খাঁ খাঁ । স্বায়ী তিন বছর নেই, একরাশ রেকণ, আরো 

রি একরাশ বই 

চারদিকে দুপুর ; তুমি গান শুনতে চলে গেছ উপরে, উপরে-_. 
দিলীপ রায় ভালবাসি, শচীনদেব ভালবাসি, এইখানটা, এখানটাও 
ভালবাসি, একটু আর একটুখানি, আপনার ভালো লাগছে বনানীমাসীমা £ 
আঙ্জ কতদিন পর ছুটে আসছে ভারী ট্রাক, কতদিন পর 

টায়ারের নিচে পীচ সারারাত টায়ারের নিচে, 

সামনে কেউ পড়ে যদি পিষে গিয়ে রক্তমাংসতাল 
যেমন তিন বছর আগে গড়িয়ে শিয়েছে রক্ত রাস্তার পাশের গর্তে 

সাবধান দম্পতি ! 
'ড়খড়ি ডাকল কেন ? কী লাফাল মশারিতে ? সাবধান, ধীরে ধীরে 

উঠে বসো দুইধারে পাশবালিশের 
চটা কোথায়” আর হেডলাইট এক্ষনি তো ঘুরে গেল নতুন একটা বাঁক 
ওদিকে বনের মধো ডালপালা দিয়ে ঢাকা মড়িটার কাছে 
এক মনে এগিয়ে চলেছে জানোয়ার 

ডালপালা সরানো ! একি ? মড়ি নেই--আধখাওয়া দেহ উঠে 
৬৩ 


চলে গেছে তবে কি নিজেই ? 
কোন্দিকে ? সব ঝোপ তস্ছনছ, গায়ে কাঁটা বিধে রক্ত, মাটি কাঁপছে 
সারারাত্রি আছড়ানো গর্জন 
সারারাত্তি টায়ারের নিচে পীচ, কেউ পড়লে পিষে যাবে রুক্তমাংসতাল-" 
অবশেষে ভোরের দিকটায় 
ডোবার কাছের ঝোপে শুতে গেছে খ্যাপা জানোয়ার 
সারা গায়ে কটাছেড়া নিয়ে 
বনকি ওদিকে ? 
স্টিয়ারিঙে মাথা রেখে ঘুমিয়ে পড়েছ তুমি, সব কাঁচ নামানো” 


বাদুড় 


পেয়েছি ডুমুরপুষ্প, ভূতের জিহ্থায় আমি পেয়েছি রামের নাম, রে বিরহ, 
তেরোমাস বেরোসনি বাইরে 
চকচকে বুটজুতো হাতে পেয়েছি পাপের স্বপ্ন, পৃষ্ঠ দেশে চাবুক সপাং 
বে বিরহ. তেবোমাস পরে আজ বেরিয়ে এলি দরজা ধুলে, 
গুহা খুলে, 
মাঠাকরুন কুটুমবাড়িতে 
দ-হাত ছড়ানো ভূত ছাদ থেকে ভেসে আছে হাতের বদলে পেয়ে ডানা 
বিরহ বে, চকচকে বুটজুতোপরা রুূপোলী চপ্ললপরা, তোর পায়ে চুমু আর 
তোর পায়ে কুড়ল ! 
সাতমাস নেভিতে ছিল, ঝিমমারা চীদের নিচে দু-হাত ছড়িয়ে ' 
একমাত্র-বাদুড সে-ই-_হানা দিচ্ছে কাছাকাছি দেবদার গাছে 
সাতমাস নেভিতে ছিল, দাঁড়ের শব্দ কি জলে ? তখন স্টিমার হয়নি, 
ছপছপ ডাকাতের ছিপ , 
জল কেটে এগিয়ে আসছে, এসে লাগবে সন্যামীবাগানে 
“মাগো আশীবদি কর্‌, সিদ্ধেস্বরী মা আমার, আর্ুলের তাজা রক্ত নে মা-_ 
কখনে' হারেনি রানা, ওদের লেঠেলরা যদি বাধা দেয় রক্তগঙ্গা, 
মাছিটাও অক্ষত থাকবে না-- 
ছোট রে বিরহ, পালা, আজ তেরোমাস পর বিভিন্ন ভাগাড়ে মুখ 
দিয়ে দিয়ে শেষে 


এ-কোন ঝোপের মধ্যে ঢুকতে যাচ্ছিস ? ছোট, যদিও পকেটে তোর 
ক্ষিপ্র ল্যগার 
গ্রইখানে ফায়দা নেই, ওরা দেখলে নিমেষেই ট্রকরোটুকরো কুচিকুচি বাঃ 
তার চেয়ে পাইপের মধ্যে, মনে কর্‌, কীরকম কাটিয়েছিস চারদিন 
মেয়েটার রোগা রোগা পায়ের ভেতরে 
ছাল্য়র গোল গোল দাগ সেই বচপনেব । 
শেষে চোখ উল্টে গেল যখন- গা খুলায়ে ওঠে, ভ্যাপসা গন্ধ, 
(2টি যাক, চোখ আধখোলা, 
তারপর ছেডে এলি ওকে পাইপের মধো, পচে উঠবে পরশুর আশাই 
পেয়েছি ডুমুরপুষ্প তোর কাছে বিরহনাথ, ভাতের জিহ্াগ্র থেকে 
পেয়েছি বামনাম 
তেরোমাস বাইবে বেবোস নি আক বেবিয়ে এলি দবজা খুলে, 
গুহা খুলে, 
হাতের বদলে নিলি ডানা 
ফ্যাকাশে চাদের নিচে একমাও বাদডে তই, ঝাঁপ দিলি 
ঠিক যে ঘরের ছাদ থেকে 
তারই কডিকাঠ থেকে ফাঁস লাগাল ঠাকরুনের স্বামী লেয় না অসতী কন্যাটি 
শায়ে বস্ত্র নেই, তই মনে কব, খানিকটা বাদেই সব লোকজন ঘ্ুমোলে 
অদৃরের দেবদারু গাছের তলায় 
সে আসবে আশনাই কবতে, তোর সাথে । তেমনই বেরোনো জিভ 
বাঁকা ঘাড় একপাশে, ঠৌটের কোণায় রক্ত কালো, 
ঠিক তেমনি ভেসে আছে হাওয়ার ভেতর আর পায়ের আঙুল সব নিচু, 
মাটিতে পৌছতে চেয়ে শেষমুহুর্তে খুলে গিস্ল হাড়... 


ব্বর 


রেখেছি নরম করে পাথরের খরস্রোতা ফুল । 

এর কোনো অথ নেই । রেখেছি গোপন করে এই 
বাজগৃহস্থের মস্ত আমবাগান ; সেই বনে শিয়ে পেতে দেই 
তোমার কবর আমি একা একা 1 ভোররাব্রে উঠে ভিজে চুল 
৩৮ 


ছাদে যে ছড়াও, আমি জড়িয়ে নি কবরে পাতায় খরশ্রোতা 
বত ফুল পাথরের গোছাই নরম করে । বিকেলে উঠোনে 
মাদিতে বসল আঁচ, মুরণি ধরতে ভাই নামল বনে 

কে তার অলস বই খুলেছে দুপুরবেলা আমি কি বলব তা ? 


বলব কি পথে পথে যত হঠবালিকার হিলতোলা খড়ম 

বেজেছে, সাইকেল-যুবা কাটা গেছে তত বেশি ? কোমরে ভোক্তালি 
শগেটপথে আসে এক বাহাদুর, ঘণ্টা দিতে সারা ক্লাস খালি ; 

হলঘরে একা একা শান্তি নিতে বসেই তো খবস্বোতে ভ্বাললাম নরম 

যত শুল পাথরের, পাতার রাশিকে এসে যথাসাধ্য ছাইলাম কবর 

লুকিয়ে, না থাক অর্থ ! তাও কি প্রত্যেক দিন ভোররাব্রে উঠে এই ভোর 
ঘুম থেকে ডেকে ডেকে তুলে দেবে আমাকেও ? ওবও কি স্বভাব এরকম £ 


অভিশাপ 


চলো ঘরে, কুশলী বণিক, জলচর । নিয়ে সোনার কলস 
যেদিন প্রধান বজরা ছেড়ে যায় সেই দিনই পিঠ থেকে বাঁক 
এ-পাস্থ নামালো পথে, হাওয়া লেগে যেতে ভারি মায়াপরবশ 
একটি ফুল উড়ে এসে পড়ে সেই দেহের সমুখে । তবে থাক 


সে ওই দাওয়ায় বসে । চলো ঘরে কুশলী বণিক | জলে চর 

জেগে উঠে শুয়ে আছে সারাদিন, সারাদিন রোদে বাখা পিঠ-- 
দু-বেলা প্রচুর পাখি আসে, চলো, ফেলা যাবে, ওখানে নোঙর 
মনে পড়তেও পারে ভেজা সে-কাপড়, যাতে কাদার ছিট ছিট-- 


সে বেড়ে রেখেছে ঘনে চিড়ে-দই, পাখি আসে দু-বেলা প্রচুর ; 
নামে ওরা পিছনের খানায়, চঞ্চুর ঘায়ে খুড়ে তোলে সাপ, 
মাথায় চাপিয়ে পাতা জংলা মেয়ে ফিরে আসে দিশি মদে চুর" 


“দি খরে না ফেয়ো তো শিং তুলে মারুক পাহাড় তলা থেকে 
যদি ঘরে না ফেরো তো শিং তুলে মারুক পাহাড় তলা থেকে-- 
দুপুরের ফাঁকা চরে শোনা শিয়েছিল এই স্পষ্ট অভিশাপ | 


দাঁত 


আশ্রমের তারে এসে পাখি বসে, মাথা আমি ঠকি না দাহন, 
পাখির নখের কাছে : তারে ছিল হয় শাড়ি ব্রক্ষচাবিণীর ; 
"যাই, হাতে বীণা পৌছে দিই'-__আর নিকটে পৌছয় কাশবন 
ঘাটের পিছন থেকে । আমি তার পাশ দিয়ে পালাতে পারিনি, 


কর্মীর চোয়াল খুলে শুয়েছিল দ্বলম্বলে খিদের গরজে । 
আমাকে জলের নীচে ব্রক্মচারিণীর দাত ধরেছিল পা-য়, 
ছাড়াতে পেরেছি কিনা বুঝি না, দাহন মিথো নিশীথে ফোঁপায় 
আমাকে জড়িয়ে ধরে । বলে এত শীঘ্র তুমি ঘুমিয়ে পড়ো, যে 


তোমার কলিজা আমি খুলে নিতে পারি না, আতঙ্কে ফিরে আসি 
মাংস স্বলবার গন্ধ তা নাহলে গ্রামবাসীরা পেয়ে যেতে পারে-_- 
আশ্রমের তারে গিয়ে বসে পাখি, আমি যাই সীকোর ওপারে : 


গ্রামের মাথায় লাগছে কমলা আগুন, আজ আসবে না দাহন কখনো । 
বরং চোয়াল পেতে শুয়ে থাকবে চড়াতেই, আমি উঠে গেলে পরে কোনো 
ভালো আত্মা একা এসে বসুক সাঁকোয়, আজ সতেরই পউীষ, ছিয়াশি-_ 


আমি যাই, ব্রক্ষচারিণীর দাঁতে আরেকবার শরীর দি আসি । 


কিরীচ 


নেমেছে অশ্বের নীল জরা, আমি ফিরে যাই ছাইভস্ম রেখে... 
ঘুমোভাম লতার তলায়, এসে মেয়ে-সাপ চেটে দিতে কাল 
শরীরে কী ক্লোরোফিল, ভুলব না কোলাপসিবল ছায়াজাল ! 
ভুলবে না তোমরাও কবে মহিষীকে জড়িয়েছো : গেটের কাছে কে 


উবু হয়ে বসে তার নিজের পিঠের মধ্যে ধেধানো কিরিচ 
তুলে দিতে অনুরোধ করছিল £ শুনিনি, ঘুমোতে গেছি খাদে__ 
রাস্তা থেকে আহতকে তুলে এনে একরাতের জনা রেখে ছাদে 
মহিষী আঁচল ঢেকে এনেছিল রক্তুভরা সুন্দর পিরিচ । 


আমিও ঘুমের থেকে মুখ তুলে পান করি, কোলে রেখে মাথা 

সে তার ধারালো জিভে ধীরে ধীরে চেটে দেয়, এ-শরীর ছেয়ে 
গেল কী সবুজতর ক্লোরোফিলে : গাছেরা সবাই মিলে ছাতা 

খুলে ঢেকে দিল নীচে আমাদের.“লতার তলায় সব খেয়ে 

সে ঘাসে মিলিয়ে গিয়ে বলে গেছে, 'অশ্ব, এই জরা আজ তোরই !' 
গুঁড়ি মেরে নামি খাদে, ক্ষত হয়, নেমে আসে গরল গা বেয়ে-_- 


ল্তাদের কাছে আমি পিঠের কিরিচখানি খুলে দিঠে অনুরোধ করি 


উদর 


স্রোত ফেলে রেখে গেছে আমাকে লুকনো এই খাড়ির কাদায় 
পাথরের চাঁই পেতে আমি আর থাকি না রোদ্দুরে পা ছড়িয়ে 
কাদায় আঠালো মাছ ছিটকে উঠে আসে আর আমাকে তা দেয় 
যে-পাখি, আমিও তার উদরের তলা থেকে নিজেকে সরিয়ে 


কিছুতে নিই না । সেও তার লম্বা ঠোঁট দিয়ে চুল থেকে পোকা 
একে একে বেছে দেয় ! শ্রোত ছেড়ে গেছে কবে এই শূন্য খাড়ি-_ 
৭১ 


কাদায় যে-সব মাছ ছিটিকে ওঠে তাই খেয়ে ধেচে থাকতে পারি 
প্রত্থলো কয়েকটা মাস । আরো ভরে নিতে পারি শরীরে করকা 


স্বলন্থলে অঙ্গারের । সেই ভরসায় আমি ছুঁড়ি রোগা শর 
চীদের থালার দিকে 1 ঝন করে ওঠে, যেন হাত থেকে কীসা 
গড়ে গেল কার সেই শ্রামের বাড়িতে, ছুটে গিয়ে দেখলাম 


লহ্জার ঝলক মুখে, আর গৃহকাজ থেকে ফুটে ওঠা ঘাম 
মুহুর্তে চোখের সামনে ভেসে থেকে মিশে যায় হাওয়াতে নিঝর 
বাতাসে ঝাঁপিয়ে পাই কাদাক্ধ্প, ঘটবে শা আর ফিরে আসা 


শ্োোত ছেড়ে গেছে যাক । আমাকে উপব থেকে ঢেকে প্লাখো দাননী উদব 


ছাই 


ফান্থুনের ক্ষত, যাও, অন্ধকারে পায়ে কুশ ফুটে 
তারা চিনে চিনে ফিরবে এসো । এরপর ক্ষ হিম 
আক হয়ে যাবে এই শুয়ে থাকা পুরনো মরুতে । 
সাব্বাবাত্রি জেগে তুমি তৈরি করে নেবে না পিদিম ? 


কারো পা তীরেব বাপি মাডিয়ে দৌড়েছে, আজ এই জলে তার 
একগাছি চুলও যদি ভেসে থাকে নেমে যাই তাই ধরে ধরে 
তলায সবুজ দেশ কাকে বলে 'ছোটকাকী ফিরে এসো ঘরে ? 
কপালে লস্ত টিকলি, প্রায় সব খুলে রেখে লুকিয়ে সীতার 


সেও তো দিয়েছে আর তেমনই লুকিয়ে তুমি ওই শিরীষের 
ফাঁক দিয়ে দেখেছিলে সোনামাছ । চলে গেছে বেড়া গায়ে গায়ে 
ফান্থুনের ক্ষত যাও অন্ধকারে কুশ ফুটে পায়ে 

ফিবে এসো , তারা চিনে চিনে দিন ঠিক করো মাঘের তিরিশে 


এ 


বন্যা বেশি হলো তুমি সেই কবে জেলে নৌকো ও-বাড়ির গেটে 
ধেধে দিয়ে এসেছিলে ? মনে করবার আগে দূর থেকে চিতা 
নদীর ওপারে একা জ্বলে ওঠে । শুকনো পিপ্ডের দলা চেটে 
পালায় শগাল | তুমি চাইছো যে পিদিম আমি তৈরী করেছি তা । 


বলো কে তীরের বালি মাড়িয়ে চৌড়েছে কবে চুলে তার মেখে দিলে বালি ? 
পা কিছু পাচ্ছে না, শুধু ঘোলা জল ঘোলা জল, পালাবার সমস্ত প্রণালী 
বাইরে ফেলে রেখে এসে দেখি আমি, ঘরে নেই কনে । 


শর্যায় লস টিকলি, অন্য কোণে ফুলের মুকুটে 
সামানা সিদুর চিহ্ন । তবে এতদূর নামা ভুল ? এই রাতে তীরে উঠে 
তাবা দেখে দেখে তাকে খুজে দেখো । নয়তো হঠাং কি কারণে 


হিম শুরু হয়ে যাবে বুঝতেও পারবে না । এই মরুর পুরনো 
খসখসে বাতাস এসে জানাচ্ছে এখন সেই ট্রাইসাইকেলে 

যোল বাই দুই ডি তে এ-ঘর ও-ঘর করে বেড়াতো যে-ছেলে 
ভাইকে পা ধরে তুলত জলভঙ্তি ড্রাম থেকে, তার কথা শোনো 


আজ এই ফাল্গুনরাতে কী শুনবে ? দূরে কলাবাগানের ধারে 
লাল ফ্ল্যাগ নীল ফ্ল্যাগ রুবি ঘোষ ভিকট্রিস্টাণ্ডে এসো 1 ওই পারে 
শ্শানে ঘুমোচ্ছে লোক, চিতা নেই । এখন নদীব মধ্যে নামা 


উচিত হবে না, তবু উচু থেকে দেখা যাবে জলের লাফ মোবগেবা 
তাদের ঠাং বাঁধা, গলা উডে গেছে! শিু ক্লাসে মেযেটিব সাথে 

তখন সে পোড়াত বাজি, আর কিছুদুরে উঁচু অন্ধকার জেল 

ককিয়ে উঠতো রাত্রে, এই কথা বুঝিয়ে, যে, এরা 

নিশ্বাস নেবে না আর | সেই সব দিনেই তো মেয়েটির মুখের ঘামতেল 
ভ্বলেছে লজ্জায়, তুমি সামনে এলে । পাশাপাশি দেখতে না লাফানো শকুন 
দিনের বেলা ছিডে নিতো ছেলেদের শব থেকে মাংস আর জ্ঞামা £ 


সে-সব ক্ষতেরা নেই । শুধু দাগ খাঁ খা করছে চারদিকের রাতে ! 
মাঠে আসলাম তার কারণ, এইবার তৈরী করেছি পিদিম । 


এবার দেছছের চর্বি ঢেলে দিই ওতে । যতটুকু দাহাগুণ 
এখনো রয়েছে তাও ওই মৃত জলে মেশবার 
আগেই দেশলই ছেলে ধরিয়ে দি রক্ত হাড় চর্বি শেধবার-.. 


পরে যত খুশী ছাই মরুতে উড়ুক, আমি সেটা নিয়ে ভাবছি না হিম । 


সুড়ঙ্গ 


তলিয়ে চলেছি, চলো আমার দু-পাশে পালকেরা 

ফেলে আসব না আর কোনো চোখ যা কূপের নীচে এতদিন 
তাকিয়ে থেকেছে---এক ডিমের তরলে ভাসমান 

পাখির আত্মায় আমি তলিয়ে চলেছি, বিষ্ণু, চারিদিকে রত্ুতরলের 
শতধারা ফেটে যায় দশলক্ষ নাভি থেকে-_-সে সব গহন ক্ষতমুখে 
ফুঁসে ওঠে দাহ্য সব রঙকণিকারা 

আমাকে এ মরবেগ চাপ দাও মুছে ফ্যালো দৃধসুড়ঙ্গের তলদেশে 


৭৫ 


নৌকো 


আরো পুঙ্জ, আরো বিস্ময়ের পারে দীপ 
লতাজাল, পায়ে ধরো, নৌকো ঘাটে ঠেকল না এখনো 
ধরো দুটি পায়ে, লতাজাল 


আরো কুঞ্জ, বাকানো রেখার পারে দ্বীপ 
মা এলে হাতের ঝুঁড়ি সবজি ভরা, সবজির ভিতরে সারা গ্রাম 
ভোরে ফুটে উঠছে বাস থেকে 


ওগো শুনছো, পাখি আমাদের নিল পিঠে 
না রেখে বিতানে, রাখল খোড়ো ঘরে, এই. দূরে কীসব ডাকছে না ? 
চলো, এই দ্বীপ থেকে চলো ! 


কুঞ্জ নয়, রাত্রির ওপারে সব দীপ 
সবলে, ভেসে ওঠে-আর কাঁপেও বাতাসে, তাই দেখে 
চাঁদে গিয়ে লকোয় শশক 


শশকের দেহে জল নেই 
তার গায়ে ঠাণ্ডা বালি, তার গায়ে খাদ, তাও তাকে গর্জে ধরে 
জলে ধাক্কা খেয়ে উঠল চাঁদ 


এত পুঞ্জ ? রাত্রি বয়ে গেলে এত দ্বীপ 
জলে তেসে ওঠে আর এত শেওলা রাত্রে আসে ঘাটে ? 
ভূলে গেছিলাম, লতাজাল ! 


ওখানে পাতারা, এখানেও | 


গোড়ালি ডুবলো যেই পুবে রঙ. বাঁকানো রেখার পারে ছই... 
পায়ে ধরো, লতাজাল, নৌকো এসে গেছে! 


৭৭ 


রাত্রিকথা 


হন চীঁদ তুলে এনে এই খোলা লেশাতে আমি ঝরঝরে শরতে রাখলাম 
যেন মিশিয়ো না একে 
সপ করা খড়ের চুড়ায়, একে জন্ভকর দীতের বাঁকা 
খিদের পিছনে কোনোদিন 


আশক্কা কোরো না যেন, কারণ তার ফলে এই কঙ্গলের 
আঁকাবাঁকা শঙ্গের উপরে 
লতা আচ্ছাদিত নারী এসে 
দাঁড়াতে পারবে না আর ; কোথা ভাল নুয়ে ছিল তার থেকে 
মহিষের পিঠে এক চিতা 


কাঁপ খেয়ে পড়েছে, কামড়ে ধরেছে চকচকে কাঁধ, ঘোলা চীদ 
রর মাথা তলে দ্যাখে সে-পাগল 
এ-জজঙ্গল থেকে ও-জঙ্গলে 
ঙৌড়য় গাছের গায়ে ধাকা খেতে খেতে তুমি ডালাখানি ঝিনুকের 
বন্ধ করে আনো 


তুমি এ-বনের সব টক-কটু-মিষ্ট ফলে ভরে দিলে 
শ্রতিময় যতেক মৌমাছি 
মেনে নিই আজো সে-ডানারা 
আমাকে পাগজ করে, তারা মরে গেলে পর তাদের পেটের মধুআঠা 


আমাকে মাখিয়ে দিয়ে দাখোই না কত শ্রেহে 
চারবেলা হাত-পা কামডাই ! 
আজ একবার ফলগুলি খোলো না !-- 
খোলো না যাত্রাটি, যদি জঙ্গলের শৃঙ্গে এসে দাঁড়িয়েছে 
লতাপাতা জড়ানো কন্যারা 


জ্বালাও না সবল তুষ ! তাহলে চকচকে পিঠ তার কীধ 
কামড়ালো চিতাকে 
ধাক্কায় খসিয়ে ফেলতে পারে হয়তো বা-_ 
তাই বললে তুলো না একে বালিস্তৃপে, তুলো না দগ্দগে কাঁচা 
গোলি ক্ষতস্থানে ; 
২ ঠা" 


আমাকে কমলা জল মুক্ধ করে দিতে পারো কিন্তু 
আমি একরাতও শোব না 
তোমার বালিশে মাথা দিয়ে__ 
শরীর বেতারকণা, ধুলো বা উদ্ধার মধ্যে পথ করে উড়বার কী খুশি ! 


কালোই বেশিটা, তবু এতরকমের রঙ দূর শূন্যে 
জ্বলে তা জানতাম ? আমাকে শরীর থেকে 
ছেড়ে দিল যে-বিরাট ফেটে যাওয়া তারা 
তাকে ধন্যবাদ, এই জঙ্গলের রাত্রিকথা শোনানো গেল না বলে 


সাপের খোলস দূলছে অরণ্যের আঁকাবাঁকা শিঙের মাথায় ৷ দিকে দিকে 
এত যে ফলেরা এসেছিল 
আজ যা বললাম শেষ, ওদের কমলা মুখ আর কখনো 
আকাঙ্ক্ষা করব না.” 


চাঁদ 


প্রেতের ফাকাশে মুখ দেখা দিল বৃষ্টি থেমে যাওয়া ভোররাতে 
রাত্রিকে একবার যদি ধারালো সুন্দর হুলে ধিধে তুলে নিয়েছিলে 
প্রকাণ্ড ভিমরুল 
তাহলে এক্ষুনি কেন ডানা থেকে ফেলে দিলে তাকে ? ওই অত 
উচু থেকে 
সে নীচে পড়ছে হুহু বাতাসের মধ্যে আমি সারারাত্রি ঘুমোতে পারি নি 
সে নীচে পড়ছে টুকরো বষ্টিরা দুদিক থেকে সরে যাচ্ছে মারাঠা দুর্গের 
মতো বাড়ির নিঝুম চিলেকোঠ৷ 
ফেরায়নি গোমড়া মুখ একবারও তলা থেকে, তবু তার ভাঙা ভাঙা 
আলিসায় উঠে 
নবক ফিনফিনে সাদা উডভূনিটি পেতে দিল হাওয়া ও আকাশ থেকে জলে 
৭৯ 


এত সুরাবাষ্প তবে কোথায় পালিয়ে ছিলে এতদিন ? আমি 
যখন উদ্ধিদরাপে জলাজঙ্গলের মধ্য থাকতাম তুমি ছোটি কলসি করে মদ 
আমার পায়ের কাছে ঢেলে দিতে, ঢেলে দিতে সামনের জলার মধ্যে 
তার নিচে কচ্ছপরা ঘখুমোতো-- 
তাদের খোলায় যত কাটাকৃটি আমি সব পড়তে পারতাম 
আমার পাতারা খেত ভালো কিনা সেকথা নরক লিখে রেখেছিল 
অন্য সব গাছোদের কাছে 
যে-সব গ্রহরা ছিল বাযুহীন আমি রোজ অক্সিজেন পাঠিয়েছি 
তাদের সবাইকে, আজ বষ্টি থেমে যাওয়া ভোররাতে 
প্রেতের ফাকাশে মুখ ভেসে উঠতে চেষ্টা করছে, হালকা চাদর দিয়ে হার 
সারাদেহ ঢাকা 'তাও হাওয়াতে মেশানো দুই পায়ের ঝটকায় 
মাঝে মাঝে মেঘ ছিটকে বেরোতে পারছিল, ওই মারাঠা দুর্গের মতো বাড়ি 
আটকে দিল তাকে, বলো সুরাবাষ্প, তোমার যা-কিছু 
ধাত, হাওয়া বা আগুন 
আগে তুমি সব শিয়ে বলে দিয়ে আসতে না চুল্লীর উত্তাপে ? 
আমাকে একদিন মাত্র যেতে দিয়েছিলে ওর কাছে আব 
সারা গা লসে গেছে কিভাবে আমার 
আমি শুধু জানতাম । শরীর পোড়ার সেই ভুমু স্বালা 
একবার মাত্র এসেছিল 
আজ্জকে আকাশে জলে নিজেই বিছিয়ে গেল যে-মুগ্ধ নরক 
বলো ঠিক, কখনো দ্যাখোনি তমি এমন শঙ্গার ! 
দাখোনি ভিমরুল,যার ধারালো সুন্দর ছুলমুখে 
রাত্রি এসে ধিধে গেছে, এবং আনন্দে কাতরে উঠেছে নিজেই 
হোক না একবার-_-তাও সেই কথা মনে করে আজ আমার সারাদেহে রোম 
দ্যাখো দ্যাখো, দাঁড়িয়ে উঠেছে । তুমি উত্তিদ কচ্ছপ কিংবা 
নরম পতঙ্গরূপে আমাকে সৃষ্টি করে নাও 
আর যদি পুরুষ করো তাহলে বলের মধ্যে চলে গিয়ে রাস্রিবেলা 
তোমার নরম পেটে মাথা রেখে শোব 
তোমার থাবার স্বপ্ন ছাড়া কিছু দেখব না, ভেবে যাব 
কখন বসাবে দত আমার কগ্ঠায় ' 
আমার নলীর রক্ত যদি টেনে নাও, কাঁপব,ঘদি রাজি থাকো 
তবে মর্তে নেমে দেখব একবার 
না হলে আবার ওই মারাঠা দুর্গের মতো বাড়ির শিখরে 
আমার কফাকাশে মুখ দেখা দেবে কাল 


৮০ 


কুণ্ড 


আত্মার তলায় আছে লাল কৃশু, তাতে মুখ ভুবিয়ে দিলাম 

যে-সব গানের বৃক্ষ জাদুকথা জানে 

যে-সব রাক্ষুসে মাছি বিষপোকা মুখে করে আগুনের মধ্যে শিয়ে বসে 

খানিকটা আগুন খেয়ে উড়ে যায়-_ তাদের উদ্গেশা করে এই 

আত্মার চরমে আমি সারামুখ ডুবিয়ে দিলাম আর সবরকম বিকিরণ 
বন্ধ হয়ে যাওয়া এক তারা 

বিশাল শরীর নিয়ে তেসে ভেসে সামনে এল, তার অন্ধকৃপ নাম 
মুছে দিতে চাই বলে আমি 

ওই লাল কুণ্ড থেকে তাকে উপহার দেব প্রাকৃতিক একটি ফোয়ারা 

সেখানে রক্তাভ সব মাছদস্পতিরা থাকবে, আমি এক কাঞ্চনরঙ্ের 

দানবকে এনে দেব যার শ্বাস থেকে ফের শুরু হবে নানা গ্যাস-- 

নানা পদার্থের সৃষ্ষ্ম গান 
আবার আরম্ভ হবে বিমর্য তারায়, আর, তার চোখ থেকে আসবে 
আলোকণাদের বিকিরণ 
'এই আমি দূরবীন পেতে বসলাম' বলে কৃণ্ড থেকে আমি 
ভুল করে মুখ তুলে ফেলি 

এবং সে লাল ফোঁটা একটু টলটল করে 

তারপর মিলিয়ে যায় আত্মার তলায় 


জিহানীল 


যে আমার নীল জিহ্যা, কোষের ভিতরে থাকা লেলিহান মধু যে আমার 
এখন উঠেছে সে-ই ঘুমিয়ে আবার 
তাকে দেখা গেল খাদের কিনারে, রাত্রিবেলা 
আমার শরীরে যত তন্ক ছিল পেশীদের তাদের সকলকে চিরে চিরে 
তাকে দিই মিষ্টি জল, অথচ পতঙ্গভোক্জী কলসেরা উত্তিদেরা এসে 
তাদের ফুলের মুখ তলা থেকে পেতে দেয় 
পাপড়ি উপচে গিয়ে তার 


৮১ 


যে সামান্য পড়ে নীচে বোধ করি তা-ই তেজ, তা থেকেই উন্মাদ মরুৎ 
কাঠে কাঠ ঘষে দেয়, আবার অরণ্যে লাগে দাবানল, পুরা 
পালাচ্ছে দিশাহারা 

ঝলসানো বাচ্চা মুখে ধরে নিয়ে দৌড়য় বাঘিনী, ছুটে ঝাঁপ দিল খালে 

আমি তার কপালে দেখলাম 
সে-জিহার শীল দাগ । কোষের ভিতরকার কালো মধু থেকে 

দেহ ধরে উঠে সে আবার 
গুয়েছে খাদের ধারে, কলুইতে ভর । এই পাতাল পর্যন্ত যাওয়া খাদে 
এখন ছাপিয়ে উঠছে তলা থেকে উঠে আসা ঘনরগ মদ 

খাদের ভিতরে যত ঝকঝকে সাপ ধত খুদে খুদে পোকা 

তারা মরে ভেসে উঠছে তারা জেগে মিশে যাচ্ছে বাতাসে উন্মাদ ধূলিকণা 
আমাকে শেষবার যদি কপপা করে জিছাত্ীল, কোষের কঠোর মধু 

কপা করে যদি 

তবে তার অন্কে মাথা রেখে 
খাদের কিনারে শিয়ে শুয়ে পড়ি, শেষ হই তার কোলে রক্ত তুলে তুলে... 


ধোঁয়াদীপ 


ধোয়াদীপ, কী করে যে ডোবালে তোমার 

লুকোনো বাতাস ঝতু । তাকে এই পথের অতলে কী করে বা 
ঠেলে দিলে ? আমি সেই দু-এক মুহুর্ত শুধু চকিতরডিন ঝিঝিপাখা 
দেখতে পেয়েছি, যারা তোমার নৌকোর মুখে শ্রীষ্ম হেনে যায় 


ঠোটে কবে বিষফল তুলে নিয়ে পাখিরাও ঢেলেছে তোমার 

ঝাপসা শরীর ভরে । তাও তুমি এত বেশি সরল জ্বালানি কেন আজ 

রেখে দিলে নিজের কপালে ? ফিরে দ্যাখো আজ যত শিখা আকাশে লাকায় 
ততই বাতাস তু ছুটে এসে শিখাতেই লুকোতে চাইছে শীল মুখ 


রস 


'আমি শুধু দূরে জাগি । আমি শুধু বুঝি কেন চকিতরপ্ডিন 

ফিফিপাখা হেনে গেছে এতদূর শ্রীক্মরাত । তোমাকে, ও ধোঁয়াদীপ, আমি 
সে-কারণে গৃহ দিই, মৃত্যুকোষ রাখি হাতে, আমি জানি আমাকে ছোঁয়ার 
সাহমে একবার তৃমি ডুবে মরেছিলে সেই পাতালভরানো স্বাক্ষাজলে 


হোমপা্র 


দেহের সরল কোষ ;: তা থেকে উড়েছে পথপারে 
ছায়াগণিকারা ? 
জ্বলেছে দীপের মধ্যে রক্তসলিতার 
ক্ষীণ শিক্পমুখ ? 
এই দশদিক ভরে গভজলরাশি 
ধারে ধীবে দুলে ওঠে-_তাবও নীচে যে-কন্দর পাবে 
তার গায়ে নিমেষ তলিয়ে আছে; শৈবালের গায়ে দণ্ড, পল 
ঢেউ দিয়ে ওঠে আর সরু সরু কেশশলাকায় যত কাঁপে 
ভারা কেউ তত নৈশ নয় । 
আরো তল, আরো তল, আরো ঘন তল বেয়ে নীচে 
যজ্জসমূহের উজ্জ্বলতা 
উড়েছে উজ্জ্বল গনোরিয়া, তার পুজ থেকে একফোঁটা ওষধি, 
সেই গণডজলে মেশে | 
স্বলবে না চর্বিদীপ ? জ্বলবে না স্নামুসলিতার 
পাতলা শিখামুখ ? 
দেহকোষ ক্রমশ তরল, 
খোলা ঝিনুকের মধ্যে জড়ো হয়, কয়লাগাছের কালো গুড়ি 
কাঁপে আর নত হয়ে আসে কালো ডাল 
দশদিকে দীর্ঘজলরাশি 
আরো তল, আরো তল, তার আরো ঘনরগু তল বেয়ে শেষে 
শীচে কী রয়েছে ? 
কিছু নয় । শুধু এক হোমপাত্র, শুধু এক দীপ, শুধু এক 
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রঙ্ডিন গছর 


অসামান্য দাহকাঞজ ফেলে গেছে রঙিন পাথর 
হৎপিশ । চুর্শসমুখ বারুর ভিতরে ব্জড়ো করে 

তার হাতে তরে দিই যার ঘরে রাত্রে আমি থাকি । 
ভোরে তাকে অমণে পাঠাই আর গভীর আদরে 


শ্বেতজ্জোনাকির লাশ ঘর থেকে বার করে আনি । 
দীড়িয়ে গাঙ্ছের নীচে একা একা লাঠি হাতে যম 
মিছে অশ্রপাত করে । আলিসায় তার যত রানী 
ফকে এসে ছুঁড়ে দেয় শুন্য থেকে নানানরকম 


হ্যৎশ্পিশ্ড নিজেদের, লাল নীল শীত যশোধারা 
বাতাস জড়িয়ে ওঠে । আমি অধু শ্বেতজোনাকির 
করবীনিষিক্ত লাশ বুকে নিয়ে এক! শুয়ে থাকি 
ঘোর বৃষ্টিপাতে, তার দেহ থেকে জীবিত পাখারা 


রঙের ধারার মধ্যে উঠে যায় । আমি যার ঘর 

স্লাত্রে অধিকার করি ওরা গিয়ে অশ্রুঙুলি খুজে দেয় তাকে 
ববান্ুকারাশির থেকে ; সামনে খুলে ধরে এক রঙিন শহর 
আমি যত ডুবে যাই তত বেশি যত দাহ করে সে আমাকে 


আমার শিরদাঁড়া থেকে নতুন সোনার পাত খুলে নিয়েছিলে ; আমি সেই 
কাদার ভিতরে য়ে ধীরে ধীরে পচে গেছি-_হঠাত একদিন 
শ্রোতঃরাত্রি আমাকে ওঠায় 
পচাগলা হাত ধরে, বাতাস আমার দেহ বহে নিয়ে যায় 
আলেয়াজ্যোতির সরোবরে ; 
সোনার মকরমাছ সেইখানে বসে আছে, যে আমাকে প্রসব করেছে__ 
কচ্ছপের খোলা আর পাথরের মধ্যে পথ করে 
হামাগুড়ি দিয়ে আমি তীরে উঠে পালিয়ে ছিলাম আর 
আজ সে আমাকে দেখে সারা সরোবর 
তোলপাড় করে তুলে ছুটে আসবে, সারা গা ঝলসে উঠলে রোদে 
তার মুখে দেব আমি শেষ ঝাঁপ, স্রোতঃরাত্রি, তুমি এসে দেখো তারপর 
আমার অর্ধেক দেহ তার মুখে থেকে গেছে 
অর্ধেক সাঁতার কাটছে এখনো সে-হ্ুদের ভিতর । 


বাতাস থেমেছে জড়পথে । 
শেমো না, গাছের শুড নিচু হয়ে তুলে নিক 
আবো শীল ধতির ভিতরে ! 
ঝনাকেশরের চামরেরা 

গুড়ি মেবে দোলায় আগুন । 
এত পল তবে আমি বোঝার আগেই 
খানে গেল হাত থেকে জলে 

হতাকে কি এই স্থির ভেজা-ভেজা সামানা বালিতে 
|বজিনো সম্ভব ? 


টব শুধু ঝনাঁকেশরের চামরেরা এসে 
টাানায় আগুন আর কামপুঞ্জ জ্বলে ধিকিধিকি... 

টি জড়পথ কেঁপে কেঁপে চর্ণ হয়ে যায়-_ 

মারার বাতাস, আর অগনিও থামে কি? 

টিন জলের তলায় আর বাঙ্গির উপরে সেই দীপ্র রসায়ন 
নীরে শিখা দেয় রতির ভিতরে. 
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রষ্ডিন গছহুর 


অসামান্য দাহকাক্জ ফেলে গেছে রঙ্জিন পাখির 
হগ্শ্পিু । চর্শমুখ বালুর ভিতরে জড়ো করে 
তার হাতে তুলে দিই যার ঘরে রারে আমি থাকি । 
ভোরে তাকে অমণে পাঠাই আর গভীর আদরে 


শ্বেতজোনাকির লাশ ঘর থেকে বার করে আনি । 
দাঁড়িয়ে গাছের শীচে একা একা লাঠি হাতে যম 
মিছে অঝ্ুপাত করে । আলিসায় তার যত রানী 
ঝুকে এসে ছুড়ে দেয় শুন্য থেকে নানানরকম 


স্ৎন্পিশ্ড নিজেদের, লাল নীল পীত যশোধানা 
বাতাস জড়িয়ে ওঠে | আমি শুধু স্বেতজোনাকির 
করবীনিবিক্ত লাশ বুকে নিয়ে একা শুয়ে থাকি 
ঘোর বষ্ট্িপাতে, তার দেহ থেকে ক্ীবিত পাখারা 


রঙের ধারার মধ্যে উঠে যায় । আমি যার ঘর 

রাত্রে অধিকার করি ওরা গিয়ে 'অশ্রুগুলি খুজে দেয় তাকে 
বালুকারাশির থেকে ; সামনে খুলে ধরে এক রঙিন গহুর-_ 
আমি যত ডুবে যাই তত বেশি যত দাহ করে সে আমাকে” 


আলেম হুপ 


আমাকে নিয়ো না আর শ্রোতঃপথে, বাতাস আমার 

দেহ বয়ে নিয়ে গেল আলেয়াজ্যোতির সরোবরে 

আমাকে নিয়ো না আর তমোগুহে, ওই নীল গুহাতে নামার 

সমস্ত মুহুর্তগুলি মনে আছে, মনে আছে জলে ভরা খনির গহুরে 
পাঠালে আমাকে, আমি রত্বকোষ মুখে ভরে উঠে আসতে পারিনি বলেই 
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আমার শিরদাঁড়া থেকে নতুন সোনার পাত খুলে নিয়েছিলে ; আমি সেই 
কাদার ভিতরে শুয়ে ধীরে ধীরে পচে গেছি-_হুঠাৎ একদিন 
শ্লোতঃরাত্রি আমাকে ওঠায় 
পচাগলা হাত ধরে. বাতাস আমার দেহ বহে নিয়ে যায় 
আলেয়াজ্যোতির সরোবরে ; 
সোনার মকরমাছ সেইখানে বলে আছে, যে আমাকে প্রসব করেছে-_ 
কচ্ছপের খোলা আর পাথরের মধ্যে পথ করে 
হামাগুড়ি দিয়ে আমি তীরে উঠে পালিয়ে ছিলাম আর 
আজ সে আমাকে দেখে সারা সরোবর 
তোলপাড় করে তুলে ছুটে আসবে, সারা গা ঝলসে উঠলে রোদে 
তার মুখে দেব আমি শেষ ঝাঁপ, শ্রোতঃরাত্রি, তুমি এসে দেখো তারপর 
আমার অর্ধেক দেহ তার মুখে থেকে গেছে 
অর্ধেক সাঁতার কাটছে এখনো সে-হুদের ভিতর | 


রসায়ন 


বাতাস থেমেছে জডপথে | 
নেমো না, গাছের শুড় নিচু হয়ে তুলে নিক 
আরো নীল রতির ভিতরে । 
ঝনকেশরের চামরেরা 
গুড়ি মেরে দোলায় আগুন । 
এত পল তবে আমি বোঝার আগেই 
থসে গেল হাত থেকে জলে । 
হত্যাকে কি এই স্থির ভেজা-ভেজা সামানা বালিতে 


শুধু ঝনাকেশরের চামরেরা এসে 
দোলায় আগুন আর কামপূঞ্জ জ্বলে ধিকিধিকি... 
জড়পথ কেপে কেপে চূর্ণ হয়ে যায়-_ 


থামে না বাতাস, আর অগ্নিও থামে কি ? 
জলের তলায় আর বালির উপরে সেই দীপ্র রসায়ন 
৬১৪-৭-৮০ 
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শেকড়ে 


চুড়ায় ফিরেছ, আজ একবার দেখবে না সেই জস্ভ কেন 
নদীতে উদ্ভীন £ 
নদী, শুলোর ভিতর দিয়ে বয়ে যায় গ্রহের পাথরে 
ধাকা খেতে খেতে আর আঘাতে লাফিয়ে উঠছে ধারাময় উর্মিল বেতার. 
একদিন তার থেকে মৃত্যুকে পাঠাঙ্গে 
নীচে 
সে এসে অরণাপথে মাঝে মাঝে পেতে দিল নীল জলাশয়-_ 
কখনো কি তার ভেজা সিড়ির উপরে 
তুমি ওয়ে থাকতে না সারারাত ? তোমার ঘুমের পথ গুকে গুকে আজ 
সেই নেকড়ে এসেছে আবার । তুমি চুড়ায় ফিরেছ, যার মাথা 
আধোজাগা স্রোতের উপরে 
এখন সে-চুড়া থেকে খসে পড়ে সুদীপ্ত চাদর, 
অগ্রিমাতালের তাড়া খেয়ে 
তোমার ঘুমের রাস্তা গুকে শুকে ফিরে আসে শরীর ঝাপটানো 
নেকড়ে-_ 
বুঝি তুমি মৃত্যুদের পেতে যাওয়া হুদের সিড়িতে 
শুয়েছো এখনো- এই বিঅমের মধো দ্ধলে গিয়ে 
সে এখন ডুবে যেতে চায় 
শীল জলাশয়ে, সে এখন 
উঠে শিয়ে ধাকা খেতে খেতে 
ফেটে যেতে চায় সেই জলকলহের পদতলে 


বীজ 


ফিরো না তামস ফল, সারাদেহে রাত্রি নিয়ে ফিরো না- আমার মোহখতু 
তোমাকে আগুন স্কেলে উপহার দিয়েছি একদিন। তার পরিবর্তে তুমি 
আমার শরীর থেকে শ্বেতকুষ্ট মুছে নিলে । জলের উপরে 
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ধূপ তেসে যেত, তুমি পাশাপাশি দেহশীর্ষে পন্মকে ফুটিয়ে 
দীঘিতে ভাসিয়ে রাখলে, আমাকে সৃপাল করে রেখে দিয়ে গেলে 
জলের উপরে, নীচে । দূর থেকে কাছে আসা হীসেদের জোড়া-পা সাঁতারে 
আমার শরীরে এসে লাগে ঢেউ, ভেঙে যায় আবর্ত জলের 
তারা দীর্ঘ ঠোঁট দিয়ে পল্প থেকে তুলে খায় মিষ্টি জহরত । 
শোনো, তুমি শোনো, আমি থাকব না এভাবে । 

তোমার স্বলিত বীধ তুলে নিয়ে যত্ন করে রেখেছি পদ্ের 
ভিতরে, জানে না কেউ । শোনো তুমি, নিজের শরীরে নিজশ্রুণ 
তৈরি করে নেব আমি 1 যখন শিশুটি আসবে, 

তাকে আমি দীর্থিকার জলে 
এক! ছেড়ে দেব না, বিশ্বাস করো ! তলায় পদ্মের পাতা দিয়ে 
ঠেলে দেব সোজাসুজি নদীর শ্রোতের মুখে-_-ভেসে ভেসে গিয়ে 
যাতে সেও ঠেকে যায় তোমার ঘাটের কাছে । তুমি স্নান ভুলে 
চমকে উঠে শিশুটিকে তুলে নেবে বুকের কাপডে, 

তার কাল্লাকে থামাতে গিয়ে যেই 
মুখে ধরে দেবে স্তন, ঠিক জেনো এই এতদূর থেকে আমি 
তোমার সমস্ত দুধ টেনে নেব--টেনে নেব আমার মুণালে ৷ 


শক্তি 


শোনো, বেচ্ছে ওঠে কালো শক্তির জরায়ু । আমি শুনি কোনো কোনোদিন 
রাত্রি ফেটে গেলে 

চিতা ফেটে গেলে আমি শুনি তার কাঠ ফেটে চৌয়ানো রক্তের 
নীচে মেলে রাখি চোখ, মণি ফেটে গলে গিয়ে পড়ে 
চিতার উপরে ও স্থাহা ! এই ঘৃতরাগ কীভাবে যে ক্ষরিত করেছি 
জানি না. কেবল দেখি সাদা নীল হাজার মক্ষিকা 

আমার শরীরে এসে বসে 
রোমকৃপে এত হুল ! অথচ কিছুই তারা টানে না, বরং 
ভরে দিতে থাকে এক স্বলস্ত আরক । তার সীমাহীন তাপে 

৮৭ 


নভোমুখ ফেটে গিয়েছিল একদিন আমি একঝলক দেখতে পেয়েছি 
কালো কলসের মধ্যে ফুটে উঠছে শত শত রাগিপীর কোব... 


জলাধার 


লাল এক জলাধার, কমলা এক, বেগুণী একজন... 
প্রদীপ নিজের পেট ফাটিয়ে আকাশে এত লহ 

তুলে ধরে ফোয়ারায় ! আমি শুধু গ্রীক্মতারকার সাধারণ 
খতুরক্ধে শুয়ে থাকি, দেখতে পাই বহুদূরে, বু 


খতুর ওপারে, সেও এই বিকেলের রশ্মিধার 
আঁকড়ে ধরে মরে যায় । গা ক্রমবিকাশের দেশে 
ফলকের চেয়ে আরো বেশি দূর ভ্বলতে পারে যার 
খজু তরবারি, যার বৃষ্টিফলা, আজ আমাকে সে 


ঘন প্রদীপের পেটে ঠেলে দিয়ে বলে দেয় “সমস্ত খতুই 

এতে আছে শুয়ে | যদি দেবীপাথরের ভস্মতাপ 

এখানে পৌছতে পারে কোনোক্রমে, তবে অনায়াসে তাকে তুই 
পদার্থে তরল করে নিতে পারবি ।' সে যেতেই প্রদীপের চাপ 


আমার এই রেতঃশক্তি আকাশে ফাটিয়ে তোলে লহুফোয়ারার 
শতধারে । প্রতি বীজ, প্রতি কপা-_যা শরীর ছিল তা কখন 
রশ্মির ভিতরে মিশে বয়ে যায়, তাকে ধরে সেই জলাধার-_ 
যা ছিল প্রথমে লাল, পরে কমলা, ঈষৎ বেগুনী যা এখন ৷ 


৮৮ 


বাস্পমেধ 


হীরে ধীরে ভূবস্ত পাথর, আরো ধীরে 
তলালো শরীর । 
দিশান্তে উপচে ওঠে নীল ফেনারাশি, তার চাপ ভেদ করে 
যে উঠে আসছে সে কি বরফ-মোড়ানো ধূমকেতু ? 
তার এই কোটি মাইলেরও বেশি পুচ্ছের ভিতরে 

সবেগে ছড়িয়ে পড়ছি আমি । 

এত যদি গতিবেগ তবে ডুবে গেলাম কোথায় ? তবে কই 
ধীরে ধীরে তলানো পাথর ? 

নীল পুজ, নীল শুক্র. নীল আত্মাধীজ 
এই দেহবলয়ের মধ্যে ডুবে গেল : 
মিশে যায় ফোঁটা ফোঁটা তাপ... 
অথচ শরীর যেন ভরে গেছে তরলে তরলে ! 
কিন্ত এ তরলকেও কে যেন চকিতে বাষ্প 
করে দিল নিমেষ না যেতে-__ 
আর আমি ছড়িয়ে পড়ছি যোজনহারানো পুচ্ছভরে... 
এত কী অদ্ভূত অণু ধূলিকণা, এত কি আয়ন 

আমারও শরীর ছিল ? আমারও কণায় তবে এত বেশি ত্রণ সম্ভব ? 
কখলো ভাবিনি আমি, বাষ্পমেঘ, কখনো ভাবিনি ! 

তাহলে, সূর্যের খুব কাছ দিয়ে যদি কোনোদিন যেতে পারি 
তুমি অনুমতি করো, আমাকে একবার যেন শ্বেতপ্রভা পে দেখা যায় 
ছুরতম পৃথিবীর থেকে ! 


ঘনদেশ 


জলে জলে যদি এই বন্দনা ভাসালে, জলে জলে 

মরা কাঠ ভাসালে যদি বা তার হাতে পায়ে মাথা কুটে কূটে 

ধনদেশ, পাতার ভিতরে মোড়া, শোনাবে কি লতার নিঃশ্বাস ? 
মৃত সব রশ্মির শিয়রে 


প্রাণীদের হলকা তুমি জাগাবে কি ? অভিদ্ভত যে-কবরে আমি 
মুগ্ধ হয়ে আছি তার মুখ থেকে ঢাকা উড়ে গেছে, তুমি 
দেবতার সাংকেতিক জলে 
ঠেলে দিলে কাঠ, ভেলা, বাতাসের কাঁটা : বালুদেশে ফেলে আসা 
রুশোরী ফিতেও ঠেলে দিলে আর 
শনিগ্রহ মিশে গেল স্মিত এক ভ্রবণে কোমল-_ 
যে-স্ববণ হরধিত, তার প্রতি পরমাণু আমি 
শরীরে মেখেছি, তার বীজ 
আজ দেখি দিকে দিকে স্কেলে দেয় ঘড়ি__ 
মুহতের নীচে ডুবে গিয়ে 
ধরে রাখে শিবার ভিতরে জল : তা এবার তোড়ে এসে বন্দনা ভাসাল 
টেলে নিল মরা কাঠ, অভিভূত যে-কবর বাতাসের ভিতরে স্তস্কিত 
ভেসে গেল তাও, 
আমি ফিনকি দিয়ে তার থেকে উপচে পড়েছি 
সমস্ত তর দিকে- তারা আঙ্জ আমার দেহকে 
বাতাসে পেবাই করছে : ঘনদেশ, পাতার ভিতরে মোড়া, 
পঙ্ুদের হলকা তুমি দ্েলে আনো-_ লতার নিহস্বাসে ধরো তুলে 
দ্যাখো আমি মিশে যাই দ্রবণে তরল পরমাণু" 


মুছা 


দুই রাত্রি এসে বসে শ্শানের ভিতরে থমথমে 
না শিলাগহুর, তুমি মদু শব্দ শোনোনি বলেই 

এ নিশ্চয় বলবে না সে এখনো গভীর পেখমে 
ঢেকে আছে সারাদেহ : চিতার তলায় আমি সেই 


ঘোর হাওয়া দেখলাম, থেমে আছে । সে এখন গুহাতে আটকানো 
অন্ধমণি তুলে নিয়ে পিষে ফেলবে নিচু শিলাতটে । 

দুজন রাত্রির মধো একজন তার নীল ওডনা বিছিয়ে বলে “আনো, 
তুলে আনো ওই সাদা কঙ্কালকে, ওর শুকনো নলীতে আবার 

১৯, 


মজ্জা শুরু হয়ে বাক_--অনাক্ধন ঝাঁকি দিয়ে সে-গিরিসংকটে 
মেলে দেয় কেশভার । আমি দেখি নীল মুছা তার 

সারাদেহ পেখমের বাইরে এনেছে । ভয়ে ভয়ে একবার 
মৃন্বি ভিতারে হাত বাড়িয়ে দি আর নীল ঘূর্ণির ঝাপটে 


আমার এই পাখাগুলি ছিডে ছিতড় ভেসে যায়-_না শিলাগন্থুর, 
আমি কিছু শুনব না । তুমি দ্যাখো, ঘূর্ণি নয়, ও দুজন রাত্রিরা আমার 
নিঃশাষে তলিতয় যাই, বাইবে কঙ্কালমাত্র আঁকড়ে থাকে ওর কেশভার 


তাতারপাখি 


জ্লাপাথবের মধো শোয়ানো তাতারপাখি মেরে ফেলে মের ফেলে ঘোর 

বক্কে মিশে যায় দুধ । জড়মুক্তিকার মুখ খুলে গিয়ে সামান্য পৃথিবী 

মেলে ধরে সাদা আত্মা, লোল আত্মা মেলে ধারে . শান শোন, এই দ্রাক্ষা 
তোর । 

এ তোর মৃত্ার মধ্যে গিয়ে চলেছে ।' তবে চাবিদিকে কেন হানজীবী 


ক্ষীণ পতঙ্গেরা উঠে জানায় যে ঘুমোয় নি ? তাতারপাখিটি রত্ুশর 
মুখে ধরে আছে শুধু ? এহ ছদ্দঘুম আর লালাভরা এই গুল্মতলে 
খেলা করে যায় ওর সব মৃত শক্তিগুলি । তারও নিচে পাথুরে চত্বর ; 
জলপলাশের সব কোরকেরা ফিরে এসে মুদু এক শহঙ্গলের ছলে 


আশ্ুন পরিয়ে দেয় । মা গো আমি মরে যাব ! এই ভয়াবহ গতিশ্রাব 
এভাবে আক্রাস্ত করবে ? এইভাবে কি ধীরে ধীরে চিরে দেবে শরীরের ছাল ? 
শোয়ানো তাতারপাখি, তুমিও কি বলবে না তোমার তরল মনোভাব 

কোন দুক্ষে বয়ে গেছে ? তোমাকে না জানিয়েই এই জলপলাশে মশাল 


প্রাণীদের হলকা তুমি জাগাবে কি ? অভিভূত যে-কবরে আমি 
মুগ্ধ হয়ে আছি তার মুখ থেকে ঢাকা উড়ে গেছে, তুমি 

দেবতার সাংকেতিক জল্গে 
ঠেলে দিলে কাঠ, ভেলা, বাতাসের কাঁটা ; বালুদেশে ফেলে আসা 


রুপোলী ফিতেও ঠেলে দিলে জার 
শনিগ্রহ মিশে গেল শ্মিত এক ভ্রবণে কোমল-_ 


আজ দেখি দিকে দিকে স্কেলে দেয় ঘড়ি__ 
মুহুর্তের নীচে ডুবে গিয়ে 

ধরে রাখে শিলার ভিতরে জল ; তা এবার তোড়ে এসে বন্দনা ভাসাল 
টেনে নিল মরা কাঠ, অভিদ্ভৃত যে-কবর বাতাসের ভিতরে স্তপ্তিত 
ভেসে গেল তাও, 

আমি ফিনকি দিয়ে তার থেকে উপচে পড়েছি 
সমস্ত খতুর দিকে-__তারা আজ আমার দেহকে 
বাতাসে পেষাই করছে : ঘনদেশ, পাতার ভিতরে মোড়া, 
পশুদের তলকা তুমি ভ্বেলে আনে লতার নিঃস্বাসে ধরো তুলে 
দ্যাখো আমি মিশে যাই ভ্রবণে তরল পরমাণু 


মুছা 


পুই বাতি এসে বসে শ্বশানের ভিতরে থমথমে. 
না শিশাগহূর, তুমি মৃদু শব্দ শোনোনি বলেই 

এ নিশ্চয় বলবে না সে এখনো গভীর পেখমে 
0কে আছে সাবাদেহ ! চিতাব তলায় আমি সেট 


ঘোর হাওয়া দেখলাম, থেমে আছে । সে এখন গুহাতে আটকানো 
অন্ধমণি তুলে নিয়ে পিষে ফেলবে নিচু শিলাতটে । 

দুজন রাত্রিব মধো একজন তার নীল ওড়না বিছিয়ে বলে 'আনো, 
তুলে আনো ওই সাদা কঙ্কালকে, ওর শুকনো নলীতে আবার 

১9 


মজ্জা শুরু হয়ে যাক_-অন্যজন ঝাঁকি দিয়ে সে-শিরিসংকটে 
মেলে দেয় কেশভার । আমি দেখি শীল মুছা তার 

সারাদেহ পেখমের বাইরে এনেছে । ভয়ে ভয়ে একবার 
মৃছরি ভিতরে হাত বাড়িয়ে দি আর নীল ঘূর্ণির ঝাপটে 


আমার এই পাখাগুলি ছিড়ে ছিড়ে ভেসে যায়__ না শিলাগহুর, 

আমি কিছু শুনব না । তুমি দ্যাখো, ঘূর্ণি নয়, ও দুজন রাত্রিরা আমার 
শরীর শ্শানভূমি স্পর্শ করে দাঁড়িয়েছে--আমি তীব্র মৃছরি ভিতর 
নিংশেষে তলিয়ে যাই, বাইরে কঙ্কালমাত্র আঁকড়ে থাকে ওর কেশভার । 


তাতারপাখি 


জলাপাথরের মধ্যে শোয়ানো তাতারপাখি মেবে ফেলে মেরে ফেলে ঘোর 

রক্তে মিশে যায় দুধ | জড়মুন্তিকার মুখ খুলে গিয়ে সামান্য পৃথিবী 

মেলে ধরে সাদা আত্মা, লোল আত্মা মেলে ধরে : শোন শোন, এই দ্রাক্ষা 
তোর । 

এ তোর মৃত্যুর মধ্যে গড়িয়ে চলেছে ।' তবে চারিদিকে কেন হীনজীবী 


ক্ষীণ পতঙ্গেরা উঠে জানায় যে ঘুমোয় নি ? তাতারপাখিটি রত্ুশর 
মুখে ধরে আছে শুধু ? এই ছদ্মধুম আর লালাভরা এই গুল্মতলে 
খেলা করে যায় ওর সব মৃত শক্তিগুলি । তারও নিচে পারুরে চত্বর ; 
জলপলাশের সব কোরকেরা ফিরে এসে মুদু এক শৃঙ্খলের ছলে 


আগুন পরিয়ে দেয় | মা গো আমি মরে যাব | এই ভয়াবহ গতিস্্রাব 
এভাবে আক্রান্ত করবে ? এইভাবে কি ধীরে ধীরে চিরে দেবে শরীরের ছাল ? 
শোয়ানো তাতারপাখি, তুমিও কি বলবে না তোমার তরল মনোভাব 
কোন্‌ দুগ্ধে বয়ে গেছে £ তোমাকে না জানিয়েই এই জলপলাশে মশাল 
৯১৬ 


চ্বেলে দিই তবে-_-আর, আত্মাকে ওঠাও শনি ! মুখ তোলো রক্তাভ মঙ্গজ-_ 
মরো, এই গুল্মতলে ডুবে মরো । এ-কথায় শরীরবিহীন রমণীরা 

তাদের প্রত্যঙ্গগুলি ফিরে পায় ; পৃথিবীও তুলে ধরে সাদা প্রাণ, গোল, 
বিপদের দেবতার রক্কে মিশে মিশে যায় মৃত আর জীবিত শক্তিরা ! 


দত 


নীল জব্াভুমি ঘিরে ফিবে আসে বাতাস আবার 
তার ফৌপানোর শীচে 
পাথর মধুর রঙ ঝিকিমিকি জ্ধালে আর দিশাহীন স্থেত পল্মকণা 
দূরত্থে গভীর রক্ত রেখাস্বপ্পে তলে ধরে-_তবে কেন দূত নিজে তার 
কেয়াপল্লবের ভার ফেলে দিল হাত থেকে ? 
ঝরোঝবো রেখান্বপ্র বেয়ে 
নীল জলাভূমি ঘিরে ফিরে আসে বাতাস আবার, এক কালো জ্ঞান তার 
নিজদেহে 
লাশিয়ে নেয় না পাখা, সটান আকাশ থেকে পড়ে যেতে থাকে 
নীচে উত্তিদের ঢেউ দিশাহারা 
শীচে রঙ-_-পাথবে মধুর শিখা ঝিকিমিকি ওঠে : তবে, দূত, তুমি নিজে 
এই স্তুপ তোলো বুঝি রুপালী পাতার £ 
তোমার হৎপিশু থেকে তোডে বেরিয়ে আসা সোনাজল 
উত্তিদ ডুবিয়ে দিয়ে ভেসে যায়, ফিরে আসে বাতাস আবার 
ঘন শীৎকারে আকুল-_ 

তুমি দূত, তুমি তার শরীরের কাঁপা কাঁপা ফৌপানো ছাপিয়ে 

এই রারে জাগিয়েছ স্বেত ও মধুর কণা, তবে যদি 
জলের তলায় যাকে শোয়ানো হয়েছে সেই চুম্বকের ফিতে 
ছিন্ন করো, ছেড়া অংশ ধরো যদি সমুখে আমার, আমি সেই 
শোণিতফৌপানো মুখ পারব তো ঠিক দ্ধেলে নিতে ? 


৯৭ 


উদ্সতাপ 


উতৎসতাপ, আমার মাংসকে 
শতখ্খগ্ড করে তুমি 
ছুঁড়ে দিলে তার মুখে এতদিন যে-বুড়ো হাঙর 
ঈত্থার সমুদ্রে ঘুরছে, ঈথার শ্রোতের নীচে নীচে 
যে আমাকে খুজে গেছে 
ফাঁকা এক কার্তৃজের খোলে চেপে আমি 
এতদিন তার গ্রাস এড়িয়ে চলেছি আজ ডুবো সে-তরণী চুরমার 
ভারী চোয়ালের মধ্যে চাপ দিয়ে আমার 
আত্মাকে গলিয়ে নিলে তুমি, তার কষ বেয়ে গড়ানো সেই তেল 
ধরলে যেই করপুটে, উচু থেকে ঢেলে দিলে যেই 
পৃথিবীর বনে বনে সব ফুল, সাদা কালো সকল দ্রা্ষায় 
আমি 
ফুলে উঠলাম মধু, প্রাণী থেকে প্রাণীর ভিতরে 
বয়ে চললাম শুক্ররস... 


গৃধিনী 


চুড়াকে বোলো না একা, শীর্ষে তার বসেছে গৃধিনী । 
রাত্রি ভরে গেছে জলে, ডুবোপাথরের গায়ে ঘষা লেগে লেগে 
তুমি আজ ভেসে উঠলে ধাক্কায় চুরমার মুখ নিয়ে 

মুখ থেকে নেমে যাওয়া লতানো রক্তের ধারাগুলি 
মাছেরা অনুসরণ করে আর আসছে ন! পিছনে । 

এইবার প্রাণপণ সাঁতরে উঠে চরের মাটিতে 

শুয়ে পড়ো ; রাত্রি বেয়ে বেয়ে ওই ছুড়ার মাথায় 

উঠে গেছে চাঁদ, তার গায়ে এসে এই্টমাত্র বসল গৃধিনী 
তোমার দেহের থেকে মাংসকণা ছিড়ে নিয়ে সেও 
খাবে ওই দূরে বসে | দেখবে, সমস্ত রাত, এই অনিঃশেষ 
জলে ভরে উঠছে রাত্রি, আর তার একফালি চরের উপরে 
আঁকাবাঁকা অঙ্গগুলি শুয়ে শুয়ে ভিজছে বৃষ্টিতে... 


৯৫ 


মৃত্যু বিষয়ক ছুটি কবিকা 
দ্বীপ সোনাচুড়া 


ঘুমের তলায় এক দূরদেশে তরে তুলি দ্বীপ সোনাচূড়া 

জলের ভিতরে যত নীল-হলুদাভা এসে শরীরের থেকে আরো দূরে 
ফেলে রেখে চলে যায় শীতে যে-নিহত তার দেহ । 

তমোধারা নেমে তার মুখ ঢেকে দেয় আর বায়ুসকলের 

যত পাখা আছে, তারা, বেগপ্রবাহের যত শক্তিচাপ রয়েছে, তারাও 
আমার শরীর থেকে আরো কোনো দূরের শরীর খুলে নিয়ে 

ঘুমের তলায় এক নরম মাটির পিণ্ডে শুইয়ে রেখে যায় 

আমি সেই দূরদেশে সারাদিন সারারাত্রি ভরে তুলি স্বীপ সোনাচুড়া 


প্রেমিকা মাটির 


ভেসে চলে যেতে যেতে ঠেকে গেল পাথুরে চড়ায় 

দেখল যে ততদিনে গলে গেছে প্রেমিকা মাটির 

শুধু তার খডদেহ কাঁধে তুলে, শুধু তার মাটি-খসা মুখ 

ধরে নিয়ে শেষবার স্থবির দুহাতে সে আবার 

গভীর স্রোতের মধ্যে ঝাঁপ দিল, জল থেকে ওঠালো আগুন 
যতটুকু স্থান আছে তার মধ্যে সাজানো চিতার 

উপরে স্থাপিত হয় ; এবং সে-চিতা যেন তাকে 

বাশ্পে উচু করে তোলে- গোল শূন্যে জলকণাদের 
ভাসমান পথে পথে যেন ওই দেহ শুষে যায়" 


৯৭ 


কাঞ্চলকুস্তলা 


ঘুমোচ্ছে বুঝি নি, আমি জানলা খুলে দিতে গেছি ভোরে 
ভোবেরও তখন ব্রাহি, হাওয়াতে সে পাশ ফিরে শোয় 
লঙ্লার সামনের মাঠে । উপরে চক্ষর মারছে চাঁদ 
চাঁদ জ্বলঞ্থলে োতখ নেমে এসে তার পাশে দাঁড়ায় 
তাকায় দুদিকে, আব খুব সাবধানে শুকে দ্যাখে । 
জিভ দিয়ে চাটে গোঁটি, দর থেকে স্পষ্ট হয় রৌয়া, 
তারপরই ছোঁম বুঝি একবাব, কেননা তক্ষুনি 

চমকে পিছলে হতে, পাফ দিয়ে, শোঙাতে গোঙাতে 
উঠে (যেতে থাকে ফেব পশ্চিমের শিজরি মাথায় 
আমি ফিবে এসে দেখি খাটি ভরে যে-চুল ছডানো 

শা পেকে অজশ্র সোনা ঝবে আহে ঘরে মেঝেতে ! 


বেদেশী 


সোনাব বিবাহমালা ফেলে প্নেখে গিমেছে বেদেনী: 
চীদ অক্কে নেমে যায়, ডালে ডালে কয়েকটি বাদুড 
রাত্রি জাগে অধোমুখে | সেই শ্রাম কতই বা দুর £ 
ওর শরীরের মধো তখনো এশরীর বেধেশি- 


চিমনির উপবে ডাল ঝড়ে কীপে । তখনো সে কৌমার্যে আতর । 
যে-সুখ বিমর্ষ, আব, যে-মুখটি রত্তাভ চাদের 

মধ্য থেকে ঝরে এল আমার হাতের অবসাদে 

তাকে আমি কৃতাঞ্জলি ভবে লিই । দেখি সেই তরল ধাতুর 


ভিতরে বিবাহসাজ ঝিলিক তুলেছে ! আমি ওই ক্বর্ণমালা 

তুলে আনতে ঝাঁপ দিয়ে পড়ি যেই নিজ অগ্রলির সরোবরে 

অমনি সে মুছে যায় দশদিকে । আমি শুধু শুকনো ডালপালা 

শরীনে বিধিয়ে দেখি বেদেনীব ছ্েডা শাড়ি পড়ে আছে মাঠের উপরে । 


বিল 


ঝিল খুলে গেল ওকে কাদায় ঘুমোতে দেবে বলে.” 
ঝিল বন্ধ হয়ে গেল । উপরে টলটলে পঙ্ষচজল । 
নীচে পা জড়িয়ে নেয় গুল্মলতাদের বাহুপাশ-_ 
হুহ করে কাদাজল ঢুকে যেতে এতদিন পরে ফুসফুস 
টেনে নেয় জলচাপ, এতদিন পরে সে দাপিয়ে 
ফেটে যেতে পারে, আর, মুখ দিয়ে রক্তকাদাজল 
বেরিয়ে ঝিলের নিচে হালকা মেঘ বুনে দেয় রাঙা... 
ঝিল খুলে গেছে আর ঝিল বন্ধ হয়ে গেছে ফের 

পা জড়িয়ে নিয়েছিল প্রথমে যে-কুমারী লতারা 
এখন সকলে তারা কাদার ভিতরে ডুবে থাকা 
শরীরে লুটোয় আর নিজেদের শিকড়ের মুখ 

শিরায় ডুবিয়ে দিয়ে ফুলে ফুলে যত বেশি কাঁদে 
ওদের শরীর থেকে শোণিতরাঙানো রাগরস 

ফোঁটা ফোঁটা করে তত উঠে যায় উপরে বিছানো পক্কজলে 


হাড় 


আমার বিছানা কেউ পেতে রেখে গিয়েছে বালিতে । 
বাতাসে গরম ছাই উড়ে এসে আমার পাখায় 

লেগে যায় প্রতিরাত্রে । আমি ডানা ঝেড়ে ফেলে দিতে 
পারি না তাদের । দেখি দূরে সব গাছেদের বাঁকানো শাখায় 


লালা ঝরে একফালি চাঁদের । বলো, আজ তবে আবার পঞ্চমী ? 
তবে এ-বাতাসে কেন তপ্ত ছাই ভেসে আছে ? কোথাও তাহলে 
আগুন উঠেছে আজ ? কে জানে কাদের ঘর, কোন ঘাসজমি 
কণিকার মতো এসে গায়ে পড়ে ! আমার কি এ-ভস্মফসলে 
৯৪ 


কোনো অধিকার আছে ? কোনো দাবি £ যে এখন বাঙ্গির শহ্যার় 

ঘুমোতে পারে না, আর, পারে না উঠতেও-_তার হাড় থেকে কখলো অঙ্গার 
বানালো যাবে কি ? ওবা শোনে না কিছুই শুধু উড়ে উড়ে আসে, বিধে যায় 
পাখার ভিতরে ৷ আর, বালিবিছানায় একা ধিকিধিকি পুড়তে থাকে হাড় ! 


নিষেধ 


শিলাপথিধীর মধ এখনো রয়েছ মুখ গুজে 

পিছনে সমুদ্র ডাকছে 1 খোঁচা খোঁচা ঝকঝকে পাথরে 
রাত্রি এসে খিথে যায় 1 এবং শিখর থেকে নীচে 

ঝরে ঝবে পড়ে আর তোমার মাথার ঘন চল 

ধীবে ধারে ভিজে যায় । দেহ থেকে স্থলিত বন্ধ 
এখনো লুটিয়ে ' আছে পাথরে, অথচ এানষেধ 

শা শুনে একটি নারী শিখরের থেকে ঝাঁপ দিয়ে 

তোমার শরীবপ্রাস্তে শেমে আসে | নিথর শিয়রে দুটি হাত 
ঢেলে দেয় আর চুল কেন ভিজে গেছে এই ভেবে 

সে হাত উঠিয়ে এনে দাখে তার দুহাতের পাতা 

তোমার মাথার থেকে ফেটে পড়া জ্যোত্না মেখে লাল ! 


গোখরো 


পাহাড়ের নীচে যত বেশি পাতা জড়ো হয়, রাঙা আঁচে 
আমি সেসবের মুখ তুলে ধরি । যদি আঁচ কোনোদিন 
আমারও শরীরে উঠে আসে আমি জলে ঝাঁপ দিয়ে পড়ে 
তুলে রাখি চোখ । ওদিকে তখন জঙ্গলগৃহ থেকে 
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একটি গোখরো বার হয়ে জাঙে, তার সারা গায়ে কাদা 
নদীতীর থেকে লেগে যায়, তবু সে আমাকে খুজে খুজে 
আঁচের অনেক কাছে চলে যেতে শরীরের সব দাগ 
চাকা চাকা হয়ে ফুটে ওঠে ; আমি শিউরে উঠেই চোখ 
সরিয়ে নি ঠিক যেখানে গাছের বাঁকা হয়ে থাকা ডাল 
তাকিয়েছে ওর ফপার মতন | ভেবে দেখি ওই ডালে 
গেথে দেব কিনা আমার এই ভিজে, নিঃঝুম কষ্কাল ! 


বাগান 


রাত্রি গিয়ে লুকোবে না বাগানের ওপাশে আবার £ 

আমি তা শুনি না, আমি বধিরের মতো তাকে মাটি খুঁড়ে তুলে 
মুখে দিই স্সেহদাগ । আর দুই চোখের ঝিনুকে 

বিষর্পক খুজে পেয়ে বুঝি তাতে সবটুকু ধরে না-_ 

দু-গাল ছাপিয়ে নামে । যেই পৌঁছে যায় ভরা বুকে 

অমনি দুই বৃস্ত থেকে ছিটকে উঠে গরম পীযূষ 

আমাকে ভিজিয়ে দেয় । তার গতিপথে এত তীব্রতা যে আমি 
একফোঁটাও পান করতে পারি না, বরং আছড়ে পড়ি 
তলাকার মাঠে আর বাগান ভাসিয়ে দিয়ে শূন্যের মাথায় 
ফুলে ওঠে সাদা সাদা কুয়াশার মতো ঘন মেঘ... 

ভোরে চোখ খুলে দেখি শুয়ে আছি একরাশ রক্কের কাদায় ! 


থাবা 


উঠোনের পাশে জল জমে আছে । তার পাশে ক্রমশ থাবার 
গভীর, আসক্ত, গোল গর্তপুলি ফুটে ওঠে । ওপাশে জঙ্গল-_ 
পাতার আড়ালে শিয়ে আশ্রয় নিয়েছে চাঁদ, একদিন তার ভরা কোল 
খালি করে চলে গেছে যে-দুটি জ্যোতন্গার শিশু __বাতাসে আবার 
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বুনো শেয়ালের ডাক ভেসে এলে তাদের পুটুলি করা হাড় 

ঝোপজংলার পাশে পড়ে আছে দেখা গেল, জজ এসে ধাক! দেয় তাতে 
সরে শেক মোঘরাও । আমাকে ছেড়ে দে তোরা, ছাড় 

কে বলে উঠ £? কেউ ছুটে গেল মেঘ দিয়ে ? ঘাটের পৈঠাতে 


একফোঁটা রক্ত শুধু ঝরে পড়ল, মাটি ফেটে গেল সে-আঘাতে ? 

শিশুদের মরামুখ ভেসে উঠল কি একবার ? 

তা কেউ দেখেনি, বড় মেঘ করে এসেছিল । নইলে দেখা যেত এই ফাঁকা 
খেয়াঘাটে 


চাঁদ চেপে ধরে আছে রক্ষে ভেসে যাওয়া নাডী তার । 


শেষরাতে খামারের পাশে 


ওকে রেখে যাব বলে শেষরাতে আসি এই খামারের পাশে | 
পদ্ঘের ভিতর থেকে জেগে ওঠে সাপ. তার ফণা 

দীঘির এপাব থেকে দেখা যায় । আমি যে-বাতাসে 

ভর করে এতর্দর এসে গেছি চুপিচুপি সে আমাকে বলে 


'তুমি আব কোনোদিন ভুল করে ও মুখ দেখো না। 

দেখো না কখলো আর বক্তনীল যে-কোনো ভ্রমর-- 

যার দেহ রা্রিমাখা । কারণ রাত্রির তলে তলে 

একা একা ফেরে সাপ. তার ব্যশ্র ফণা, তাব বাঁকানো কোমর 


কোনোদিন বুঝেছ কি ?' শুনে কেঁপে উঠে দেখি ফণার বদলে 
পল্প-ই সেখানে জ্বলছে ! কিছু পরে খামার জাগাতে আসবে ভোর-_ 
আমি নিচু হয়ে বসে চীঘি বা রাত্রির কালো জলে 

ধীরে ধীরে ঠেলে দিই উপুড শরীরখানি ওর ! 


ঘাস 


আমি ফিরব না, এই চারজন শববাহকের 

ঘামে ভিজে যাওয়া হাতে তুমি যেন ফেলো না নিঃস্বাস। 
আমি এই ভেজা মাঠে বাতাসে মেতেছি, ঘত ঘাস 

মাথা উঁচু করে ওঠে ততই চুম্বনে দু-চোখের 


ভিতরে সবুজ দ্যুতি উপচায় আমার | যে-কপালে 
মেয়েটির নিচু হাত কখনো নামেনি আঁকাবাঁকা-_ 
তার হিম রেখা থেকে তুলে নিয়ে ত্বকের প্রলেপ, ওবা জ্বালে 


রাত্রির ভিতরে শুধু আতঙ্কে ককিয়ে ওঠে কয়েকটি শুগাল 
আমি ফিরব না আর, যারা যারা কাঁধে করে এনেছে এ শব 
তাদের একজনও যেন না-খেয়ে ফেরে না ।-_তুমি লক্ষ বেখো সব 
এ-মাঠে পড়ূক বৃষ্টি. ধীরে ধীরে ভিজে যাক ঘাসে ঢাকা নিথর কপাল 


শ্রোত 


তবে স্রোত ধাক্কা দেয় ? তবে তুমি এতটুকু শব্দ না করেই 

তাকে রাখো গাছটির তলায় হেলিয়ে £ তবে নীল 

গরুড আকাশপথে বাসা মুখে ওড়ে চক্রাকার ? 

না হয় জঙ্গলযাত্রী মরে গেলে সোনার কোমল মালাপথে ! 

শা হয় ঝাঁপ দিলে সেই বাতাসে, মৃতার চোখ গ্রাস করে নিল! 

কোনো ক্ষতি আছে £ তুমি ফেরোনি কি একদিন প্রায় বী্জাণুর গতি নিযে 

সংক্রামিত হওনি কি ? আজ তবে অপরাছ্ে মেনে নাও বাদাবন, 

লেবুকুসুমের মুখ মানো দেখি একবার ! আগুনের মেঘে মেঘে 

মেনে নাও লাল বাড়ি, চোখ ভরে স্বীকার করো এতসব সাদা-কালো 
খেয়ানৌকাদের- 


যদি ধাকা না-ই আসে তবে এই গুহাদরজার মুখ থেকে 

পাথর সরালে কেন ? পাথুরে মেঝের থেকে এত রাতে কেন এই গাছের 
তলায় 

নিয়ে এলে সাদা হিম ওষুধ মাখানো নারীদেহ £ 

চুল নখ অবিকৃত--_ফ্যাকাশে গায়ের চামড়া, কৌকড়ানো মৃত যৌনকেশ-_ 

সব কিছু অদ্ভুত ঠিক । গায়ে গায়ে লেগে থাকা অক্ঞশ্র পাতার ফাঁক দিয়ে 

চীদরশ্মি নেমে এসে গোল হয়ে পড়েছে ওযুধ-গুড়ো মাথা 

নারীশরীরের মধো- ফুটে উঠছে চাপা, শীচু স্তনের আভাস. 

শ্রোত ফিরে আসে, স্রোত ধাক্কা দেষ, তাই তমি আজ 

সারারাহি শুয়ে আছ ওই শরীরের পাশে_ 

গাছের ওপাশে জীর্ণ কাঠের বাক্সের ডালা খোলা... 


তস্ম 


আমি যে খুমোই, জানি, তুমি ঠিক এসে দাঁড়াবেই 

শিয়বের কাছে । আরো জানি, তুমি ওই দুটি জানালা প্রথম 

খুলে দেবে ধারে ধীরে । তারপর হাওয়া লেগে কেপে ওঠা মোম 
সাবধানে আডাল করে দাঁডাবেই । এবং দরজার বাইরে উঠে গিয়ে যেই 


শুনো ছেলে দেবে চীদ, গাঙ্ছে গাছে পাঠাবে জোনাকি-_ 

আমার শরীর থেকে বার হয়ে এসে আমি রাত্রির উঠোনে 

দাঁড়াব একলাই । আর, দেখব হরিণবা সব দলে দলে ওদিকের বনে 
তরল আভাব মধো ছুটে যায়, ওদের বাঁকানো শিঙে অজস্র সোনা কি 


স্বলবে লা তখন » জ্বলবে ! খুরের ঘর্ষণ লেগে কয়েক মুহুর্তে সারা বন 
ভরে যাবে হাবের কুচিতে । আমি দৌড়ে গিয়ে হাত ভরে নি' আসব 
কুড়িয়ে 
ভোরে ঘুম ভেঙে যাবে । উঠে দেখব কেউ এসে ওই সব হীরক পুড়িয়ে 
ভস্ম রেখে গেছে ঘরে । আমি সেই ভল্ম দিয়ে দেহ ভরে নেই কি তখন ? 
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জখম 


সে এসে পিপাসামুখ চেপে ধরে আমার জখমে । 
আমি তৃণশয্যা থেকে লাফ দিয়ে উঠে দেখি গাছের তলায় 
গোল গোল পাতা সব পড়ে আছে । আজ আর তার উপর কোনো 
জস্তরা চলেনি ; শুধু সাবধানে পা ফেলে ওই মরা চন্দ্রালোক 
লুকোলো গাছের পাশে | অমনি সব গাছে গাছে এক জপমালা 
ঘুরে ঘুরে বলে “আমি নমিত না আমি নমিত না-_- 
হঠাৎ সে কোথা থেকে চাবুকের মতো আছড়ে এসে 
ফের চেপে ধরে মুখ, জখমের মধ্য থেকে আমার সমস্ত সংজ্ঞাধারা 
ফেটে পড়তে চায়-__আমি রুদ্ধচাপে কেপে কেপে উঠে 
তার কণ্ঠা ছিন্ন করে দিতে থাকি যতক্ষণ না তার 
শরীর পায়ের নীচে বসে পড়ে, যতক্ষণ না লুপ্ত হয়ে যায় 
লতায়, বাতাসে: 

আমি অবসাদে ভর করে করে 
মাটিতে এলিয়ে পড়ি, আবার জখম থেকে কষ 
গড়িয়ে গড়িয়ে নামে পাতায়-__তা দেখে চন্দ্রালোক 
মৃত আতা সঙ্গে নিয়ে গাছের পিছন থেকে বেরিয়ে আসে যেই 
আমি শিউরে উঠে ভাবি সে এসে প্রখর মুখ ফের চেপে ধরেছে জখমে ! 


রক্ত 


হাঁটুর ভিতরে মুখ গুজে দিয়ে বসে আছে পাহাড় যেখানে 

তার পাশ দিয়ে দিয়ে ফাট-ধরা ভারী দেহ নিয়ে মগডালে 

সরে গেল চাঁদ । দূরে, নিচুতে, তখনো উড়ছে ধবসে-যাওয়া চালে 
সে-মেয়ের ভুরে.শাড়ি, যে ভেসে এসেছে গতবছরের বানে : 


পিড়িতে এলিয়ে আছে, মুখে জড়িয়েছে কেশদাম- 

খোলা হাত পৌছে গেছে জলের কিনারে, তাতে ধিধে আছে চুড়ি ; 

ঘর থেকে দ্রুত আলো এনে দেখি সে লেই-_ আমার দীর্ঘ ছুরি 

াটের পৈঠার পাশে পড়ে আছে রক মাথা । আগে যদি বুঝতে পারতাম 


তাহলে লগ্ন আনতে যেতাম না কিছুতেই । আজ মিথ্যে হাঁটুর ভিতরে 
মুখ গুজে রাখি আর সারারাত ধরে বসে বসে 

যখনই তাকাই, দেখি, সে-মেয়ে ঘাটের নিচে একহাতে শাড়ির গোছা ধরে 
ছুরিতে মাখানো রক্ত পা দিয়ে তুলছে ঘষে ঘষে । 


ক্ষধা 


রাত্রি হলে বুনে দিই আমি ওর শবীরে নিমেষ ! 

ও কখনো কীপ্পে আর কখনো বা অনুনয়-দীপ 

হাতে নিয়ে ছুটে যায় অনা ঘরে-_' শেষ তবে, আজকেই শেষ ' 
এই শবদেহ আমন কেউ বুকে তুলবে না, কেউ আর টিপ 


দেবে না কপালে ঘষে. এত যদি বোঝো তুমি তাহলে অন্যানা শিবিখাতে 
কেনই বা ফেরাও না অশ্ব ? ফেবরাই তো ! ফেরালেই ছায়া এসে চোখের 
পলক 


আমাব শবীবে ফেলে চলে যায় । আমি খুব নিকটে থাকাতে 
দেখতে পাই শব সাবাদেহ ভরে শীল ও সবুজ পরলোক 


শত দরজা খুলে ধবে । তারই ভিতবগুহে আমার সাপিনী 
অলা পুরুষের সঙ্গে শব্দে মেতে আছে, আর তার পরনের 
শারদ লুচোয় দূরে সেই বস্ত্র বুকে তুলে অসহমরণে 

সে যখন মরতে এল আবার, তখন হাত একবারও কাঁপেনি 


শি 
উঃ 


তাও সে ছিতীয় নারী কী করে বা চর্বিদীপ তুলে ধরে অনুনয়ে লোল ? 
কী করে পায়ের কাছে ফিস্ফিস্‌ সে-দীপ নামায় ? 

কী করে বা বলে 'খোব, তোর এই ছাবিবশ-জরা খোল-_ 

আমি তোর দিদি, আমি, তোর দিদি-_খেতে দে আমায় !' 


দূরত্ব 


রয়েছি দূরত্বে বসে । ঘুরে ঘুরে নেমে আসে একটি পালক । 
দূরে দূরে কুয়াশায় ঢেকে যাওয়া পাহাড়ের মাথায় মাথায় 

ছেয়ে আসে ঘন মেঘ । তার মাঝখান দিয়ে গলা তুলে চাঁদ 
ফেলে দিল উঁচু থেকে একদলা রক্তমাখা কফ । 


আমি তা দু-হাত পেতে ধরে নিই। পালকের গায়ে তা মাখিয়ে 
দিতেই সে-রৌয়াগুলি জ্বলে ওঠে । আমার সমস্ত মুখ, দেহ 
হু হু করে ধরে গিয়ে মাংস ঝলসানো দগদগে 
লাল চামড়া বার হয়ে আসে । আমি, খেখানে সমস্ত ফলগুলি 
পুড়িয়ে পুড়িয়ে ভস্ম করে রাখা আছে স্তুপাকার-_ 
সেখানে ঝাঁপিয়ে পড়ে ঝলসানো ঘায়ের মধ্যে ছাই 
ঘষে ঘষে দিই আর পালকটি আকাশের গায়ে 
বিচিত্র ফুলকি তুলে ক্রমশ মিলিয়ে যায়__ 

তখন কি আমি 
ভশ্ম থেকে উঠে এসে পুনরায় দূরত্বে বসি না ? 
তখনো কি ভাবি না যে মেঘ থেকে ঘুরে ঘুরে ঘুরে একদিন 
পালকটি ঠিক নেমে আসবেই এখানে আবার ? 


৯০৭ 


হাঙর 


সে তার রুপোলী আত্মা হাতে দিল আমার, তখনই তার রঙ 
খরতরলের শ্রোতে ভেসে যায় 'গুরে তোরা আমাকে তৃলে নে, জমি মিনু- 
আমিও শিকারীনৌকা নিয়ে ছুটে তার কাচ্ছাকাছি পৌছে যাই 
হারপুন নিক্ষেপ করি জল থেকে মাঝে মাঝে শূন্যে তোলা 
খোলা দুটি হাতে 
অমনি জলের থেকে চমকে উঠে আমার নৌকার পার্টাতনে 
আছড়ে পড়ে সারাদেহ খুবলানো হাঙর | তার ক্ষতের উপরে কাদামাটি 
চেশে চেপে দিই, যাতে রক্ত থামে । তাও সে-প্রণয়স্বোত থামে না, 
আমার লৌকা তার 

শ্রোতোভারে ঘুরে যায়, সম্পূর্ণ কম্পাসহারা ঠিকরে পড়ে 

পাহাড়ের গায়ে 
আর সে-হাঙর এক মুহুর্তে অক্ষতদেহ ফিরে পেয়ে তার নিজ শ্লোতে 
রুশপালী ঝলক তুলে নেমে যায়, আমি একা নৌকার তলায় 
তার ফিরে যাওয়া দেখি অন্যানা মাছের দীতে টুকরো হতে হতে. 


কর্কট 


আমি মাঝখানে আর দুপাশে দুই মা শুয়ে আছে । 
পাথরদেওয়ালে এসে ধাক্কা খেয়ে ফেরে বৃষ্টিছাট-__ 

এই অজগর বন ঘিরে আছে আমাদের, পাছে 

আমরা শিকারীর মুখে পড়ে যাই । আমি এই দেহ থেকে কাঠ 


খুলে শিয়ে মাঝে মাঝে গুজে দিয়ে আসি ওই দরজার আগুনে-_ 
যাতে সে পা আসে । তবু পাথরদেওয়াল বেয়ে হঠাৎ কীভাবে খড়ঘড় 
আওয়াঞ্জ উঠেছে ” কেউ এগোচ্ছে শরীর ঘষে ঘষে ? আমি সেই 

শব্দ শুনে 
লাফ দিয়ে বাইবে আসমি-_তখনই সে দীঁড়া দুটি বিধিয়েছে পায়ের উপর । 


পুত 


আর কেউ জানল না । দুজন মা ঘুম লেগে গুহার ভিতরে অচেতন । 
বষ্টি থেমে গেলে পরে কেবল আকাশে দৃষ্টি ফুটে উঠল 

সাতজন খামির ; 
শোয়ানো শরীর্টিও দেখা গেল আবছাভাবে-_যার থেকে কর্কট কখন 
জয়রুক্ত খেয়ে গেছে, দেহে লেগে আছে শুধু মুমূধু শিশির ! 


রোমশ জন্তর মতো এসে বসে থাকি তোর ঘরে । 

একদিন বল্লম এসে ধিধেছিল শরীরে আমার__ 

তারপর, নিজেকে উপড়ে নিয়ে অন্য কোনো দেহের ভিতরে 
বিদ্ধ হতে চলে গেছে । আজ এই ক্ষতস্থানে তার 


ত্রিকোণ ফলার মুখ যেন ফিরে ফিরে আসে ডুবে যেতে মাংসের গরমে । 
নির্জন জন্তুর মতো তোর ঘরে বসে থাকি, সারারাগ্রি ক্ষরণ, ক্ষরণ... 
একদিকে লতার দল ভিজে যায়, অন্যদিকে সেই ক্রেদ ক্রমে 

ঝিনুকের মধ্যে গেলে বেড়ে ওঠে কোন বিষ ? কার শিশু ? সনাক্তকরণ 


কখনো সম্ভব হবে ? বোধহয় না । আজ শুধু এসেছ বল্লম ! 
শরীর শিউরে তোলো... অথচ ফলার গায়ে নিচু হয়ে জিনা ছোঁয়াতেই 
লেগেছে লবণজ্বালা ক্ষতমুখে ! সে তবে আসেনি ? তবে সে 

ওখানে নেই ? 


না-ই যদি এসে থাকে তাহলে আমার জিভ কেন এরকম 
ফালাফালা হয়ে গেছে ? কোন্‌ তীন্ষ ধারের আঘাতে £ 
ধেধানো জন্তুর মতো তোর ঘরে বসে থাকি, ক্রমশ ক্ষরিত হয় বিষ... 


অথচ আমার সামনে বসে তুই একা একা এখনো ভাবিস 
আবার আসবেই কোনো বল্লাম, ফলার মুখে আমাকে জাগাতে ! 


১০৯ 


বক্তনেঘ 


সে আমাকে রেখে গেছে এই রক্তমেছ দিয়ে ঢেকে । 

যদি কোনদিন ভার মনে পড়ে তবে বাতাসের মধ্যে ভেলা 
ক্রমশ এগিয়ে আসছে দেখতে পাবো সুদুর আকাশযান থেকে । 
দুখানি ফুসফুসে আমি আগুন ধরিয়ে রাত্িবেলা 


দোলাবো আকাশপণে বশফিলকের মধ্য হোথে । 

যে ভেলা পাঠালো তার দূত এসে শ্বাসযস্ত্র ছাড়া এ-শরীব 
খুজে পাবে একদিন । তাও সেই দূত কিন্তু এমন অল্লেতে 
খুশি হতে পারবে না । খুজে খুজে বাতাসতরীর 


ভিতরে সে তুলে নেবে ততটুকু দেহ-অংশ, যার পুরোটাই বায়ুভূত 

হয়নি এখনো । আর রোমে রোমে ভরে দেবে শত ছুচ, আগুলে টকটকে ! 
আমিও আবার কীঁপব বিষ লেল্গ, আবার এই অবশিষ্ট শরীরের ত্বকে 
াবণা জশ্মাবে | আর আশো সে যেমন এসে আমার মাথার কাছে শুত 


তেমনই অঙ্ধান্তে ফের আমার শরীর ঢেকে ঢেকে 

সমস্ত পাপডিগুলি খুলে দেবে। আর আমি বিছানা থেকে উঠেই অন্তত 
একবাব জানলায বসবো-_দূর আকাশের গায়ে রক্তমেঘ দেখে 

বলব অবাক হয়ে তুমিও কি প্রতিদিন এরকম ভোরবেলা ওঠো ?' 


শিবির 


বল যি শেষ তবে কে এখানে পেতেছে শিবির £ 
কে ৩বে আগুন এনে জ্বালিয়েছে পরিখার ধারে ? 
গাছেব ভিতর দিযে দেখা যায় টিলার ওপারে 

উঠে নেমে গেছে পথ, ঘন ঝোপ দুপাশে নিবিড় | 


তমসা নিজের নাম ধরে একবার ডেকে উঠে 
চুপ করে গেল আর টিলা থেকে শুধু একটি ঘোড়া 


মং ** ০ 
আর এ 


ঘুরে ঘুরে নামে, তার আরোহী কোথায় করপুটে 
ধরেছে রাত্রির ফল, সে জানে না । শুধু এই শিবিরে প্রহরা 


দিতে ফিরে আসে রাত্রে ভ্বালানো আগুন লক্ষ করে। 
শিবিরে থাকে না কেউ | কেবল তমসা এসে নিজে 
আগুন প্রস্তুত করে ডাক দিলে টিলার খোয়াই ধরে ধরে 
নামে সে-ঘোড়াটি, যার দুচোখের কোল রক্তে ভিজ্ধে ! 


উম্মাদের পাঠক্রম 


সমস্ত শ্মশাশবন্ধুকে 


ধায় রাত্রি ধায় রাত্রি আয় ধাত্রী ভাণ্ড খুলি তোর 

লিখেছি সাতকাণ্ড আমি খণ্ড করে ফ্যাল আমাকে খণ্ড হাড় খণ্ড উরু 
দ্বিখণ্ডিত বস্তিদেশ, অগুকাটা শিখণ্ডিত মুণ্ডুঅলা দেহ 
জশগাৎভূমে নৃত্য করে হাত পা ছুড়ে নৃতা কবে 

অস্স্িুড়ি ফাটিয়ে শেষকৃতা করে তোর 

করে না. কেউ করায় তাকে, ওঠে বে ধূম লক্ষ পাকে 
যজ্ঞভূমে কাটা আঙুল লকলকিয়ে বৃক্ষ আঁচডায় 

হা লকলক হো লকলক ভুয়ে গড়ায় জ্যান্ত চোখ 

কী আনন্দে স্বন্ধ ছিড়ে শরীরহারা কামানো এক মাথা 

যায় রে যায় শন্যপথে কাটা গলায় অগ্ি পড়ে 

শেষ কামড়ে কামড়ে ধরে বক্ষহারা ভাশ্ তোর 'লৌহলালা খায় 


ধায় রাত্রি ধায় রাত্রি মাতৃধারা যায় রে গঙ্গায়--. 


সৎকার গাথা 


আমরা যেদিন আগুনের নদী থেকে 

তুলে আনলাম মা-র ভেসে যাওয়া দেহ 

সারা গা জ্বলছে, বোন তোর মনে আছে 

প্রতিবেশীদের চোখে ছিল সন্দেহ ? 
দীর্ঘ চঞ্চু, রৌয়া ওঠা ঘাড় তুলে 
এগিয়ে এসেছে অভিজ্ঞ মোড়লেরা 
বলেছে__'এ-সভা বিধান দিচ্ছে, শোনো -__ 
দাহ করবার অধিকারী নয় এরা ।' 

সেই রাব্রেই পালিয়েছি গ্রাম ছেড়ে 

কাঁধে মা-র দেহ, উপরে জ্বলছে চাঁদ 

পথে পড়েছিল বিষাক্ত জলাভূমি 

পথে পড়েছিল চুন লবণের খাদ 
আমার আঙুল খসে গেছে, তোর বুক 
শুকিযে গিয়েছে তীব্র চনের ঝাঁঝে 
আহার ছিল না, শৌচ ছিল না কারো 
আমরা ছিলাম শববহনের কাজে 

যে-দেশে এলাম, মবা গাছ চারিদিকে 

ডাল থেকে ঝোলে মৃত পশুদেব ছাল 

পৃথিবীর শেষ নদীর কিনারে এসে 

নামিয়েছি আজ জননীর কঙ্কাল 
বোন তোকে বলি, এ-অস্থি পোডাব না 
গাছের কোটরে রেখে যাব এই হাড 
আমরা শিখি নি । পরে যারা আছে, তারা 
তারা শিখবে না এর ঠিক বাবহার % 

চোখ নেই, শুধু কোটর জ্বলছে ক্ষোভে 

আমি ভুলে গেছি পুরুষ ছিলাম কিনা 

তোর মনে নেই খতু থেমে গেছে কবে 
পুবদিকে সাদা করোটি রঙের আলো 
পিছনে নামছে সন্ধ্যার মতো ঘোর 
পৃথিবীর শেষ শ্মশানের মাঝখানে 
বসে আছি শুধু দুই মৃতদেহ-চোর ! 


শিক্ষা 


শিশ্কা ৮14 শিপু এই উন্মাতদব পাতিক্রম 
খুলে দিলাম আজ এথকে 
ছাত্রদল সংখা কম 


খাদাঙ্ঠীন মাস তক, স্পা কাজ কামড়ে খাও 
এক দিলাম অন্ধকাব চিশকাবেব মাংসহাডি 


উল্যাদের মাতসহাড খাচ্ছি খাহ লাগছে বেশ 

নাকের জল চোখেক গুল, আাতবুক ভগ্াবুক 

খাচ্ছি খাই লাগতেছে বেশ জ্বলছে ভোগ পোগজ্মালা 
রাগ নিশুক 


সশার্তিজুল দিশ্ কে ৮ তোমাৰ দেশ আমাব দেশ 

ছা সমেত সুশুকেশ বিদেষ হও এমনি 

নইলে শিক ঢুকিয়ে দিক গবম শিক দিক চোখে 
শিশ্ষা সিক হচ্ছে তো 


কোন দেশের লোক তমি * আন্ত হাত আস্ত মুখ 
শর কীধ সম - কান দেশের লোক বে তুই ? 


আমাব হাতি আধখানা, মস্ত পট ক্ষুদ্র পা 

খাদানড। খশ্ডি ত অধেকেল অর্ধেকে 

ভা সঞ্চেও মাংস চাই ঝালসমে ৩ বগবগে 

ছিন্ন মুখ ভিন্ন ডিশ খাদা চাস এক্ষুনি ৮ 
খণ্ড ডিশ গান ধরে 


চিশুপটাং চিৎপটাং করছি তোব স্বাস্থাপান 

সিক্ত শত সি্ধ ডাল সিদ্ধ ফল তেলছাডা 

উপড়ে আন চোখ দখান হত্যালয় বোলতানে 

গাইছি গান চিৎপটাং অস্থ। গ্রাম প্রান্তরে 

কিন্তু এই ছাত্রদল ভদ্র সব ছাত্রবা 
সবাই ঠিক বুঝছে তো £ 


ছল 
লে 
তো 


বুঝছে না ? আচ্ছা বেশ ! দুধভাতেই থাক তোরা-_ 
গ্যাই পাগল, আয় পাগল আগুন দিই পুচ্ছে তোর 
ভ্রমণ কর ভ্রমণ কর আকাশনজল পাতালপথ 
আগুন খাক পচ্ছদ্বার রক্তভুক্‌ শুরুদ্বার 
পোড়াক তেল ঝরাক তেল কড়ার তেল ফুটন্ত 
ভ্রমণ কর উড়ছে পথ সূর্যে পথ ভ্রমণ কর 
আজকে শেষ শিক্ষা শে 

হে উন্মাদ, ভয়ঙ্কর ! 


আরোগ্য নার্সিংহোম 


গঙ্গাজল, গঙ্গাক্তল, ঘোলা গঙ্গাজল 

চুচপাইপ, ছুঁচপাইপ, রক্ত বেরোচ্ছে 

সহ্য করো, পারছি না আর, সহ্য সহ্য, অস্ত্রচিকিৎসক 
মুত্রজল, মৃত্রজল, আঃ মুত্রজল আমি দম নিতে পারছি না 


ছাড়ো আমার শয্যা, আমি আজকেই পালাব 

খুলে নিচ্ছে পাইপ. মেঝে রক্তে ভেসে গেছে 

তিন ঘণ্টা, সাত ঘণ্টা, দশ ঘণ্টা মুখের ওপর 
জ্ঞানশোষক তীব্র ক্রোরোফর্ম 

মুখের ওপর বিশাল পেট, দয়ালু রাক্ষসী 

পা কই তোর, হাত কোথায়, কেবল বুক বিকট ভারী. বিষকুস্ত 
কোথায় মুখ- না তোর মুখ নেই 


এইমাত্র জ্ঞান ফিরল ; ভাই এসেছিস ? ভাস্করদা ? ওষ্ঠে ভেজা তুলো 
মা আসবে না ? গন্ধ, গন্ধ, তীব্র কটু, বজাই আমায় দাঁড় করিয়ে দাও 
প্রথম ফোঁটা, দ্বিতীয় ফোঁটা, সাত-আট-নয়, কী দুর্বল ধারা 
চক্ষ থেকে জিহ্া থেকে, নাসাবন্ধ পুরুষনল, প্রতিটি রোম থেকে 
মূত্র ঝরে মূত্র ঝরে মূত্র ঝরো ঝরে যা তুই মুক্তজল, উপচে 

পড় বালতি থেকে শাস্তি শাস্তি কেবিন ডুবে যাক. 


মা তোমাকে বলছি আজ, ভাই তোকেও, বন্ধু তোমাদেরও-_ 
এবার যদি মরেও যাই 
আমাকে আর ওখানে পাঠিও না 


গপতিল 


ভাব জল সূর্ধপথে ওঠে নামে ঢেউ সংজ্ঞাহীন 
জল জল বায়ুপথে ধাবমান কিছ্করী হাজার 
ধায় দিশবিদিক প্রাণ ধায় খণ্ড জ্ঞানশুন্যতায় 
খায় মুগুহীন খায় পাযুমুখ রক্তল্পান করে 


এত নীল চতুদিক ? তারাজলে আমি নিমজ্জিত 
তঙ্দ তল তল কই ভেসে ওঠা এত অসস্ভব 
দাউদাউ ধাবমান উচ্ধা থেকে ছিটকে বেরিয়েছি 
একটি জুণের জনা ছিল ওই সমুদ্র উন্মাদ 


জব জল শঙ্কাপথে কেবা তুমি তামসের জীব 
হাঁ করো--গছুর দেখি, গ্রাসো- দেখি জারকের ক্রিয়া 
পারো কিনা জীর্ণ করতে আমি জন্ম থেকে অগ্নিতক্‌ 


জল জল স্বপ্পপথে ধাবমান কিন্করী হাজার 

ইশারা কোরো না লাস তাকাবার অবসর নেই 

আছ লজ্জা শেষ আজ ভয় শেষ নিজের পাযুর রন্ত্াপথে 
যাই আমি নেমে যাই নীচে কালো সমুদ্র অধীর 


সমুদ্র চুরমার নীচে শতলক্ষ ঢেউ বিস্ফোরক 

কিন্ত হে পতন আমি অপেক্ষা করব না অতদিন আমি রক্তক্ষয়রত 

থাকব না মাংসের দলা গলগ্রহ মায়ের সংসারে তার আগেই 

আমি শেষ বেছে নেব শেষ আমায় বেছে নিক 
তিলে তিলে তা হতে দেব না ! 


৯৯২৩ 


রাত্রি.১৮ জুন 


আমার দু:স্বপ্নগুলি তুমি শোনো তথাগত ভয়ে আমি ঘুমোতে পারি না 

রাত্রির দানবী, যার মাথা নেই তথাগত বক্ষ নেই দু-বাহু কর্তিত 

আমি তার অতিকায় উদর বিদীর্ণ করে এসেছি আমার অধোদেহে 

আজো তার লালাময় নাড়ি আর অস্ত্রজাল জড়িয়ে রয়েছে তথাগত 

আমার আতঙ্কগুলি তুমি রাখো কিছুক্ষণ আমাকে প্রহরা মুহুর্তের 

জন্য দাও আজ আমার শুক্রও শুকিয়ে যাচ্ছে অমিতাভ ব্যাধিতে না তপস্যায় 

দ্যাখো, এও এক অস্থিসার অতুক্ত ব্রাহ্মণ তবু সুজাতা-অন্পের অধিকার 

যে কখনো পাবে না জীবনে শাস্তা তুমি জেতবনে আমাকে আশ্রয় 

আজকে রাত্রির মতো দাও আমি আজীবন কৃতজ্ঞ তোমার কাছে আমি 

আতঙ্কে ঘুমোই আর স্বপ্নে জেগে উঠি আজ শেষরাত্রে ছায়াচিত্রমালা 
দেখাল আমার নগ্ন মুণ্ডহীন মনুষ্যশরীর 

গরম পারদশ্রোতে গলে গলে যাচ্ছে আর পৃথিবীর কিনার ছাপিয়ে 

কোন্‌ কলসের মুখে পড়ছে সমুদ্ররাশি আমি তা জানি না আমি 

বিগত সহম্র-এক জীবনের কথা কিছু মনে করতে পারছি না গৌতম, তুমি 

শ্মশানে আমার বন্ধ ছিলে একবার তুমি বৃষ্টিতে আমার দেহ 

ফেলে রেখে পালাও নি সঙ্জানে আমি তোমাকে জানাতে চাই আজ 

আমার জ্বলস্ত মাথা জেগে ওঠে উধ্ধবকাশে আমার জীবিত মাথা 

দেহহীন পড়ে থাকে চিরকাল প্রান্তরের শেষে শুধু বিস্ফারিত চোখ 

লক্ষ করে রাত্রিদের অন্ধ জলাভূমি থেকে চন্দ্রকরোটির নীচে কালো 
মোষের কঙ্কালগুলি ডানা মেলে উঠেছে আকাশে... 


চন্দ্রাহত 


ওহো, অগ্নি এত ভালো ! দাও খেয়ে দেখি 
পথিক, পথিকে এনে ফেলো সরোবরে 
তীত্র শুল চলে যায় গুহা ভেদ করে 


ওহো, ভগ্মী এত ভালো ! দাও শুয়ে দেখি 
১২১ 


দাও ভয়ে দেখি বাবা টিবিরও গঠন 

বাহক চম্পট দিল , খোলো রে শিবিকা 
শুধু পা বেরিয়ে আছে, পায়ে ঢালো মন 
সত্যি ? তুমি সৃতি £ নাকি মুঙ্ছরি বিকার £ 


কে কার কী কার জন্য রাখো না ওসব 
পেট সবলে যাচ্ছে বাবা দাও কিছু খাই 
কী খাব কী খাব ঘরে দারাপুত্র নাই 
কলি হজম, বনে খুজে ফিরছি শব 


যদি পাই, বাড়ি গিয়ে নিজে রান্না করি 
খুজি উপটে নিলে শিরে ধকধকায় চুলো 
অপূর্ব হয়েছে, খেয়ে দ্যাখো হে সুন্দরী 
বাঞঙ্ন লাগবে না, এই পড়ে দিচ্ছি ধুলো 


পড়ে দিচ্ছি ধুলো ভূত মুখে তুলছে ঘড়া 
গায়ে পড়ছে সরষে, চোখে পড়ো চক্ষজল 
যা-কিছু পড়লাম তার অন্সমধু ফল 

খেয়ে দিব্যি সুস্থ আছি সাতবাসী মড়া 


হাঁ, আমিও মড়া, তোমরা যা ভাবছো! তা ভুল 
মরলাম যখন, ওরা জ্বালাজ্যান্ত কাঠ 

মুখে দিল ভরে, ওরে গুহ্যে দ্দিল শূল 
দুইমুখে আরভ্িল গুরুবাণী পাঠ 


শুরুসতা চেখে বিশ্ব বড় মিষ্ট লাগে 

ছন্দে লিখি সাদা কথা, ভূর্জে লিখি নাম 
বক্ষে এত বল ছিল জানতাম না আগে 
তিষ্ঠ বলি মুহুত্কে, সূর্যে বলি থাম 1 


অমনি ঘোড়া থমকে যায়, মুহুর্ত তিষ্টোয় 
লস্ক দিয়ে পড়ে রাত্রি সর্যশিরোপরে 
দেখি আমি নিদ্রা যাই মহাচক্ফ্রোদরে 
এক দুই লক্ষ তারা দুইপাশে ঘুমোয় 


১৯৬৩ 


কী ঘুম কে ঘুম আমি জানতে চাই শেষ 

কী ডিমে ছিলাম কোন্‌ চক্ষুর তারায় 

এক সপ্ত দুই সপ্ত তারাসপ্তকেশ 

জানতে জানতে জানতে জ্ঞান দিগন্তে হারায়, 


এসবই রাত্রির কথা, রাত্রে কী নাহয় 
কী না বলে উন্মাদেরা, কী না করে লোভী 
বিশ্বাস যাবে না বাবা, বলি ভয় ভয় 
বামন হলেও চীঁদ ধরে কিন্তু কবি ! 


হাবা 


আগুন চিত্কার করে বলছে দাও পাত্র দাও আমি রাখতে 

পারছি না নিজেকে ধাও ঘণ্টায় দুশ মাইল হাওয়া মহেশ্বর ধরো! 

মা-শিলা আমাকে ধরো বক্ষে সব পাহাড়ের ব্হ্মতাল ফেট্ বক্তলাভা 

পালাও শহরবাসী বন্ধুরা যা পালা__এ্যাই সমুদ্র পালাও বলছি আমি 

থাক করে দেবো কিন্তু হাবা-মহেশ্বর এই রে কী বলছে ও কী বলছিস 

কেউ বুঝতে পারছে না কথা আমি রোগে ভোগা ছেলে নই, এই 

আগুন চিৎকার করে গলছে কাদার পিগু লাল-. ফুসছে, গডিষে যাচ্ছে 

দলা দলা কালো পিত্ত কফ-..অহো জগৎপতি ! কী হবে এবাব ! আজকে যে 
কুণ্ড ক্ষেপে গেছে--ওই তাব 

৯ কার লাফিয়ে উঠল মুখ মৃ্পদন্ধে রাখা, মা মাগো, লেজশুল ফোৌডে নভোদ্বার 

আয় বৃষ্টি ধেপে বৃষ্টি আয় বৃষ্টি ঝেপে অমনি কী কাণ্ড বৃষ্টি এসে 

গেল কেপে কেপে এই আগুন ফিসফিস করে নিবে আসছে নিবে তাপ 

জিভে সাড় নেই তবু তোমার ক্ষমতা নেই আমাকে নেবাও জলোচ্ছাস-.. 


বাপ 


অসংবৃত অবস্থায় দেখেছে রাত্রিকে 

সূর্য তাই এখন টানে রক্তরগাঁজাদ্ম 

সে বলে, 'মন ঘুরিয়ে দেবো অন্য কারো দিকে-_- 
কিন্তু তার শক্তি বড় কম 


শক্তি কম, স্বাস্থ্য নেই কোথায় ? কার কোলে 
দগ্ধ এষ্ট সূর্য তবে রাখবে পোড়া মাথা ? 

রাত্রি যদি আবারও তার কালো শরীর খোলে 
ফিশকি দিয়ে স্বলবে সব পাতা : 


আগুন, পায়ে আগুন, শিবরে আগুন-_শিশ্দুপে 
পাতারা ওড়ে বাত্তি ভবে, পুরুষ ধরে খায় 

কী পাতা কেউ জানে লা, শুধু সূর্য তার রূপে 
পাগল হয়ে নদীর জলে মাথা ডোবাতে যায় ! 


জীবপুষ্পাধারে 


পথ চলে যায় বলে মনে হয় ঘুমোতেও পাবি 
রজলীমধূতে নেমে জুড়োতেও পারি ভ্ভোলা জলজ্াস্ত পাখা 
শোয়াতেও পারি রাজা হংসপাখি সাগরে বিমান এই ধবংসসবোবরে 
ভাসাতেও পাবি বাণী অঞ্জুলিকা মঞ্জলিকা যামিনী না যেতে নৌকো 
যদি বা হারায় যদি পথ চলে গিয়ে ঘোরে শ্মশানে মশানে ঘরে 

থাকে না থাকে না বলে যদি 
হয় সে-পথিকা হয় বিপথগামিনী তবে রজনীমধুব তলে নেমে 
ছইয়ের তলায় নিশি লকোতেও পারি নিজে ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে এই 

সার সার মদের শিশিতে 
কুডোতেও পাবি ফুল অন্ধকারে গন্ধ ভবা, পায়ে চুল বেধে বনাঞ্চলে 
পড়ে যেতে পাবি স্বপ্পে আছাড়ি পিছাডি দেব পাঠালে 

আকাশবাণী আমি শিবানীর 
কপালে তিন নং চক্ষু ফোটাতেও জানি তাৰ ললাটে নযনতারা 

একে-লিখে-একে দিন 
কাটাতেও পারি কিন্ত পেটে ভাত জ্রোটাতে পারি না আমি 
শ্রীদগসিহায় বলে ভরসন্ধেবেলা 

ওঠাতে পারি না মধু বৃথা পুষ্প থেকে টানি চন্দ্রকোষে কোষে আমি 

মধু নাম করে বিষযোগ 
ঘটাতে পারি না হানি হায চক্ষু ভরে আসে শত শত বার তবু 
অক্ষি হতে অশ্রু নয়, শুক্র পড়ে, জন্মেক্তয় শুক্র পড়ে পডে এই 


১ 


ধুলিতে হারায় তবে ধুলোর ছেলেকে আমি কোথা থেকে 
খুজে বার করি ওর মা ছিল যামিনী 
বাবা ভৃতগ্রস্ত লোক, দেশ ভৈরবীর গানে ঘর ছেড়ে নেমেছিল পথে, সেই 
পথ একা আকাশপথে উঠে গেছে রাজা হংসপাখি এই 
ধ্বংস সরোবরতীরে কড়াৎকড় কড়াৎুকড় 
পক্ষ বিধুনন করে শুন্য, এক, দুই থেকে 
জল মাটি জল অবধি প্রাণ অবধি গণনাঅতীত 
বন্ধ এসে পড়ে মুহমূহ, পার্বতীর 
তিন নং চক্ষু থেকে বারংবার অগ্কিলাভ করে এ-জীবন 
ধন্য হয়ে গেল ছাই ধন্য ছাই ধন্য ছাই ধনা জীব পৃষ্পাধারে এসে 
রোগশোকভুক্ত হয়ে কতটুকু কী বুঝলে গোঁসাই আর কী বা আশা বাকি আছে মনে 
গোপন কোরো না কিছু পরিষ্কার বলে দাও সমাগত এই জগজ্জনে এই 
সমুদ্রজনের কাছে প্রাস্তরজনের কাছে বৃক্ষ বৃক্ষ জনে দাও 
বলে আমি অতি ক্ষুদ্র ইহলোকবাসী 
নাকে নল বক্ষে নল গুহ্যে পুচ্ছে নল নিয়ে শিক্সে ফোলা জল নিয়ে বেঘোরে না পড়ি 
যেন অচেনা জায়গায় আমি 
এই তুচ্ছ ইহলোকবাসী 
চী তীর োনী রিনা বালা .০০৭০১৬ 


কোপ 


এই পূর্ণ লুপ্তাকার, এই লুপ্ত পৃণকার লোপ 
অর্থ নেই অর্থ নেই, ঘাড়ে মারল কোপ 


অর্ধুর্তি রক্তমূর্তি ছাগমুি ধরে 
লাশ ঘুরছে লাশ ঘুরছে দক্ষিণে উত্তরে 


তা ধিন ধিন ধড়ফড়িং, লাশ উঠছে আস্মানে 


১৯২৫ 


লাশ রে লাশ লাশ রে লাশ 
কার ধলে তুই ভাগ বসাস ? 
কাদের ছেলে ছিলি রে. তোকে দেখতে ছি কেমন £? 


মাকাজ করত লোকের বাড়ি বাবার বুকে ব্যামো 


রজ্ব্যামো বাহোবমি 
এই নিয়ে বাস, বাসের জমি 
কাদায়-কফে তালগোলাকার খুডছি খ্ুডছি খুডি 


মাটির তলার জ্যাত্ত ঘিলু পেয়েছি এক খুবি : 
কে যায় কে যায় ? কঞ্জন কজন ? 
তিনদিনে দশ-দশটা হজম 

দিনেকে-দিন রাতেকে রাত বাড়ছে অগ্নলিবল 


এবার স্বয়ং যম-কে দেবো চল্লু ছলোচ্ছল 


২ 
সেই কুপিত গুপ্তাকার সেই গুপ্ত কোপ 
পড়ব ঘাড়ে, বলল, 'এবার নিজের মুণ্ড লোফ'-_ 


লুফছি লুফছি, লাশ খুক্ছছি দক্ষিণে উত্তরে 
রক্তমৃত্তি বক্ষমুর্তি ছাগমৃতি ধরে... 


'খুজুক গে, তুই ঠাশ্া হয়ে থাক না তেলে-জলে-_' 
পরিশ্থিতি বিচার করে গোসাইবাবা বলে 


“ছাগজ যাবে কসাইখানায়, আগুনে যাবে ধড 


“তোর তাতে কী £ 
সন্ধে-সক্ষে বাড়িতে ঢুকে পড় ॥? 


৯৬ 


চিৎসাঁতার 


মা সমুদ্র, ভেসে আছি, ও মমতাময় অল্লধারা, নগ্নে তোর 
ভেসে আছি যেন সূর্যকাল থেকে, তুলেছ বিপুল স্তস্ভজল, উঠে যাই 
লাঠি লাঠি উঠে যাই, দণ্ড দণ্ড, উঠে যাই । মেঘ থেকে ধরি ইলেকট্রিক 
খাই খাই ইলেকট্রিক, কী আন্বাদ হাহা স্বাদ অহো সহোদরা 
আমি ওয়াক তুলছি আমি গলা থেকে বুক থেকে আপ্রাণ ঢেলে দিচ্ছি এই 
বিদ্যুৎ বিদ্যুৎ দ্রাক্ষা ঝলসিত রূপোলি তরল কী গরম | 
দেখতে দেখতে লালবর্ণ, অসম্ভব, আমি এই ফুটস্ত লৌহের মধ্যে আতর 
ভেসে থাকতে পারছি না, চিতসাঁতার চিৎসাঁতার, এই জন্ম থেকে রোগ রোগ 
ব্যাধি ব্যাধি জন্ম থেকে, ও ক্ষমতাময় অল্গধারা খুলে যাও, ইস্পাতে 
ঘুমোই ঠাণ্ডা, চাকা চাকা, গঞ্জিত ইঞ্জিন 

ধড়ের চিৎকার শেষ, কথা শেষ, চুল চশমা শ্বশ্রু মুখ ঘিলু কাঁচগুড়ো 
দিক দিক বৃষ্টিজল ধুয়ে দিক মাঠ ঘাট নগর ভাসানো বন্য জল 
টেনে নিয়ে দূরতম নদীতে ফেলুক কিন্তু যখন আসব পরের বার 
আমি কবিখাতি চাই না. প্রীতি ও শুভেচ্ছা চাই না, না সমুদ্র চাই না তোকেও 
কেবল এই মাকে চাই, কেবল এই ভাইকে চাই, বাবা যেন না মরে 

শৈশবে, যেন এর চেয়ে সুস্থ দেহ নিয়ে 
নিজের খাবার নিজে উপার্জন করে নিতে পারি 


ঝনাঁ 


কী ভাগ্য আমার, মেঘ থামাল আমাকে, নইলে 
মরেই যেতাম, কোন্‌ শূন্যে উড়ে কোন্‌ জলে ভেসে গিয়ে 
কোথায় পড়তাম কোন নায়াশ্রার নীচে ঘুম 
ভাঙত আমার, বন্ধ থামাল আমাকে-_ও রাক্ষসী 
ঘুমোও আমার সঙ্গে | যদি থামিয়েছ যদি জোর করে নামিয়েছ জলে তবে 
ঘুমোও না এক রাত্রি দুই রাত্রি তিন রাত্রি আমি হই ঝনরি পাগল, বন্ধু 
সে হয় আকাশ যার কপালের থেকে উড়ো চুল সরিয়ে দিয়েছি কতবার 
কাব মেয়ে, জানতাম না, ভেবেও দেখিনি, তাই মরেই যেতাম শত্রু 
থামাল আমাকে, কী ভাগ্য আমার, এই ঝনাকে পেলাম, বাবা হতে 
এবার পারব না কিন্তু ঝনা তুমি পরজন্মে পেটে ধোরো ওকে... 
১২৭ 


দুখ পোষ্য 


দের্বীকে স্রানের ঘরে ন্যাংটো দেখে 

তিনদিন চোখের পাতা এক করিনি 

বলো ভাই ধন্য হরি শ্বাশানঘাটে 

পেট ফেটে বাচ্চা দিল ধাই-হরিশী 
বাচ্চা দিল, বাচ্চা আমি, বাচ্চা শিতু, 
বেরোলাম গর্ভ থেকে মাত্র আজই 
তার আগে ছিলাম নীচে তিরিশ বছর 
এখন ভাবছ সবাই গর্ভে আছি ? 

নারে ভাই, গর্ভ কোথায়- হ্গানের ঘরে 

দেখেছি দেবী আমার ন্যাংটোপুটো 

ঘি মেখে চান করাব ছাদের নীচে 

ছাদ কই, মাথার ওপর মস্ত ফুটো 
ফুটো রে ফুটফুটে চীদ তিনটি তারা 
টলোমল শুনো দুধের পুহরিণী 
দেবীকে দুধের তলায় একলা পেয়ে 
তিনরাত চোখের পাতা এক করিনি 

যদিও বাচ্চা আমি, বাচ্চা শিশু 

শিশুটি জ্যান্ত দেহের মধ্যে বসে 

বুকে নয়, নাডির মুখে মুখ লাগিয়ে 

এতকাল দুগ্ধ ভেবে রক্ত চোষে 
শেষে তুই পেট খসালি ধাই-হরিণী 
পেট থেকে পড়েই ছেলের বুদ্ধি কত 
ছাযাঁদা কই, ছিদ্র কোথা, খুজতে খুজতে 
ঘোরে চোখ, ঘুটঘুটে চোখ, কোটরগত 

মেট্টেনি, আশ মেটেনি, দ্যাখরে সবাই 

যদিও খুব খেয়েছে উদব পুরে 

তধু ই লিকলিকে ঠাং উলটে এখন 

সে আবার ঢুকছে পেটের গর্ত ফুডে 


৯ এইটা 


প্রলপি 


পাগলামি হজম করে গেলে সব মুখ বুজে সহ্য করে গেলে হালকা হেসে 
হেসে ও বিস্কুট খাইয়ে, চা খাইয়ে, রিজেপ্ট ৫টা, যমপুত্র এত নীচ নয় বন্ধুজজনে 
মনে রাখবে না বন্ধু মিঠি মিঠি বাত তুমি কবলে না সাহস দিলে 
কঠোর দু-হাতে এই হাত 
শক্ত করে ধরে : "যাকে বলছেন সে কতবড পাগল তা জানেন'_ সতি 
জানি না কিচ্ছুই মৃত্াতয় 
জয় করে ফেললাম যেন এক মুহুর্তেই সন ডাক্তার ও ডাক্তারের 
পূত্ত মল ঘাঁটে ডাক্তারের 
বাবা মুত্র টেনে নিয়ে শিরায় চালিয়ে দেয় প্রস্রাবের রস, এর চেয়ে 
অপযশ ঢের ঢের ভালো. দূব ও লিখতে পাবে না কিস্যু ভালো ভালো ভালো 
ফাটে না সকল পুজ মাথা ফেটে উঠে যেন শুনো করবে মেঘ কাবা মেখ, ও দেবতা, 
বষ্টিসার ঝরো বৃষ্টিসাব এ-শবীরে এই ফসলে ফসল হতে সুযোগ দিলে না আমি 
একেবাবে শুকিয়ে গেলাম 
এমন শুাকোইনি আগে, লোকে চিনতে পারছে না স্র্ববোগ 
হাবো ব্যাধি হবো হলো লোম মহাপোম 
তুমি সব রণে সঙ্গ দাও বা না দাও আমি ভঙ্গ দিয়ে পালালাম 
পাবো না তোমাণ মাতা ভিৎ কোনোদিন 
আমি চিৎ হয়ে পড়ছি টেবিলে টেবিলে ছুরি, দ্বরিযন্ত, টুচযন্ত্, বাকানো ফবসেপ 
গবমে টগবগ ফুটছে ডেকচিতে বীকারে, গন্ধ জ্ঞান নাশ কারে, গন্ধ, 
হা গঙ্গা, হতাশ গঙ্গ, শাস 
বন্ধ হয়ে আসে. হাত সরাও সুখ থেকে, ঢেউ মাথা ঢেউ চক্ষ ঢেউ, লক্ষ লক্ষ 
00. তালে ভান 
আসবে না কখনো আর £ কোথায় এলাম গো সামি ? কে ওখানে, কে এখানে, কে গ 
সাবভাইভ সাবভাই ভ, আমি সার বুঝেছি লে ভাই 
বন্ধু বিনা গতি নাই, লাইফ ইজ প্রাইসালেস, 9 আমি পাই-্সযসা 
পন লদ্াদেল থকে পাব বালে 
এখনো ধরিনি চুলি, ছুরিষন্ত্র টগবগ, ছুরি ঘন্থ ফালা ফালা 
বুপ্ব হে টিশিলিল, আমি 
চক্ষু বুজে থাকি আমি ছিপকে ছিপ্‌কে দেখি লিঙ্গ ভেদ করে চলে নল লাগাচ্ছে 
লাগছে, লাগে লাছে আার না ডাক্তাবলাবু আরো চালে 
চালে নল পাশে সিস্টালেব 
হাতে কী কোমল হালকা রোম: 


%/ 
৪ 
/ 


এই যা বললাম সব, সমস্ত প্রলাপ জ্ঞান কোরো বন্ধু, বন্ধু নও, কবি, কভি জান-পহেচান 
হয়নি তোমার সঙ্গে, মাত্র আজ হলো এই একদিনের ভালো ব্যবহার 
ভুলবো না কখনো যদি শেষদিন অনি জান থাকে 
যে গভীর কেশদাম জ্ঞান নাশ করে সহশ্রের 
তার জিহ্বা লোল্গ, হস্ত লোপ, বস্তি দেখিনি এখনো শুধু ঘোর বক্ষযুগ ওই ব্রহ্মাশ্ড যুগল 
গোল শন্যে দোল দোল দোলে বে দোদুপ আজ সে আমাব বুকেহ পা রেখে 
দাঁড়িয়ে উঠেছে কিচ্ছু দেখতে পাচ্ছি না কিচ্ছু শুনতে পাচ্ছি না যদি 
কোনোদিন উঠে না দাঁজাই 
আমার আনন্দ এই জানিয়ে রাখলাম তাই, আমার আদার, শ্রা্ছা- 
ভালোবাসা নেহ বলে অনা কিছু মনে 
কোরো শা, দপ্তবে গিয়ে যা কিছু বলেছি তার 
(দোষখ্রুটি মাফ করে নিও নিজগু।ে 


দানব 


আজ সবসময শাবি খুমপাঙানি মাসিপিসিদেখ 

পরবে একবার মাএ এজিনিস হয়েছে আমাব 

তখন প্রতাষকাল, গাছের মগডালে কিংবা পাহ।ডের পাশে 
পাথবে শুকোচ্ছি আমি মা-পাখির আগ কবা ডিম 


বড এসে ঝাঁকাচ্ছে গাছ । বারবার জলোচ্ছাস দেখা দিচ্ছে উপতাকায় 
পাবঠাম গড়িয়ে পঙতে , জলে ধুয়ে যেতে পারতাম কিন্তু যাইনি বলেই 
দানব সন্ধ্যায় এসে সম্মুখে দাঁড়ায় . গিলে নে, উগরে দেয় না 
প্রাতঃক্ালে তাগ করে অপজীর্ণ খাদাযকোষ্ঠভার 


আজ্জ খাদাপ্রাণ শাবছে ঘুমপাডানি মাসিপিসি এসে বুকে উরস চাপিয়ে 
নিঃশ্বাস থামিয়ে দিক, দিক শয্যা সমুদ্রে ভাসিয়ে -চার কোণে 
চারটে মোম জ্বলছে, জ্বলে যাচ্ছে, জ্বলে যাক নইলে সেই 
পানব সন্ধ্যায় এসে আবার অখাদা খাবে 
আবাব সোতসাহে গিলবে রক্তমলমাখা দেহভার 


1) 


ভাঁড় 


আলোজল আলোজল ভবপারে এত খোঁজাধুজি 
সকলি কি বৃথা যায় £ যে বলে সেজআ্ানীরও অধম । 
আমাকে যে বিদ্যা থেকে, বঞ্চিত করেছ এই কতজ্ঞতাবশে 
সকলের জনা এই মুখ পদ রচনা করলাম ! 


বড মুগ্ধ মোহভরা এ-সকল যৌবনের দিন 

কী সরল মদগর্ব- এমন আগে কখনো দেখিনি 
এ-সম্সেহবঞ্চিত জনে দিলে যে মাটির ভীড়ে পরিপর্ণ সুরা, তাই নিয়ে 
মাথায় ঠেকাই আগে-_স্বাদ গন্ধ £ সে-বিচার পরে হবে 'খন ৷ এ-অবধি 


সবই ঠিক ছিল কিন্তু যে-ভীঁড় আমার মধ্যে, শত ব€সরের বিদৃষক 

সে হঠাৎ কেদে ফেলল হাউ হাউ করে এটা কী রকম কথা, এ তোমার 

উচিত হলো না ভায়া লোকের কথায় কতু কান দিতে আছে মিছিমিছি, এ কী তুমি 
কোথা গেলে কই গেলা হাতে কালি মুখে কালি অপোগপগ্ড মহাকবিরাজ । 


দাাখো দিকি, কী কেলেচ্ছা ৷ ওরে, তোর এই ছিল মনে, শেষে কিনা 
পড়ে আছে ভীঁড, ফুটো ভীড় শুধু £ নেই মা ভবানী ! 


খাদ্যগীতি 


স্ববশে থাকে না জিনা, বৃষমাংস চায় 
ছাগে তার তৃপ্তি হয় না, তিক্ত মুখ মিষ্ট হয়ে যায় 


স্কন্ধের কবোষ টাটকা সদ্যছিন্ন পেশি 
চমৎকার গন্ধ তার, অস্ত্র কিছু বেশি 
একবার দেখলেই তাকে মুখমধ্য জ্বলতে থাকে 
মুর্ধাভেদ করে ধৃত্র উর্ধবলোকে ধায় 
শূন্যে আঁটা বৃষমুণ্ডে নাসিকা গজয়ি 


শ্ববশে থাকে না জিছা অহোরাত্র নিঃসরায় ক্লোক 
বলে বন্ধু তোর গৃহে হোক শুভ অনুষ্ঠান হোক 
শীঘ্র বে পড়ি খেতে একটু যদি পড়ে পেটে 
আমি তো কোন ছার, কত মহা মহা অন্ধে চক্ষু পায় 
দাখে দৃশ্য অসম্ভব কী দ্যাখে কী দ্যাখে 
চৌদ্দপূরুষের শব উঠছে একে একে 

উঠছে উঠে ভেসে যাচ্ছে, ফোকলা মুখে দাঁত গজাচ্ছে 
কাঠি কাঠি হাত-পা নেড়ে খেলছে যমুনায় 
আহা খাদা খাদা খেলছে যমুনায় 


সংহার 


বগলা আমার জিড টেনে ছিডছেন ( এই জিভে 
আমি কত পাপ কথা গুপ্ত কথা 'অপরাধ কথা 
কী স্বপ্নে বলেছি, হায় ! কষ্রাই সীতাবাম লক্ষ্মীনারায়ণ 
দুই মুহুর্তের ফাঁকে এক চক্ষু রেখে 
তোমাদের খোলা দেহ, মানবমানবীরূপে তোমাদের উদ্দাম মিলন 
দেখেছি, দেখিনি শুধু, হেসেছি_-হাসিনি শুধু, পৃথিবীর ছাদে 
দশদিন দশরাত নৃতা করে বেডিয়েছি-_বেড়াইনি কেবল, 
এক চুরমার ক্রোধে 
হাওড়ার রাস্তায় আমি. বরাকর ব্রীজে আমি, নারকোলডাঙায় 
ফেলেছি প্রথম লাশ. ফেলেছি দ্বিতীয় লাশ, তিন চার, সহত্র অযুত 
উজ্জ্বল সোহম্‌ লাশ ফেলে আর ঘাড় ধরে এনেছি শিবের 
গার্দীতে, কৈলাসধামে, উপরে নিপ্রিত মহাদেব 
বাঁ পাশে ঘুমোন দুর, দেয়ালে দেয়ালে দশপ্রহরণ খোলে চমতকার 
কীভাবে আতঙ্কে ঘুম ভেঙে যাচ্ছে স্বামী-স্ত্রীর, কীভাবে শবের গন্ধে 
বমি হচ্ছে স্বামী-স্ত্রীর, সেই দৃশা দেখে 
আছ্লাদে আটখানা আমি, হা আমি মস্তিতে চুর, সত আমি 
তুড়িলাফ আনন্দে খেয়েছি আমি সে-ফুততির প্রাণে 
গিয়েছি গড়ের মাঠে, আমি ও আমার জিভ গলিতে রাস্তায় পথে পথে 
এই পুণা ব্রতকথা প্রচার করেছি এই মদের দোকানে ওই 


টশরের ঘরে সেই অন্ধ জেলকৃপে 
১৩৭ 


মনের আনন্দে আমরা রাত ভোর দিয়েছি কীর্তন, সেই পাপে 
বগলা আমার জিভ উতৎপাটন করছেন বগলা আমার 
জিভ টেনে ছিড়ছেন বগলা আমার জিভ ছাড়ো মরে যাচ্ছি ওয়াক থুঃ__ 


সস্ত 


তোমার সঙ্গেই যদি যাওয়া যেত দেহত্যাগ করে ! এই দেহ 
কে বলে মন্দির ? ছ্যা ছ্যা, রাজ্যের খারাপ চিন্তা রাজ্যের আতঙ্ক সব 
রোজ ভোরে রক্তপাত সোনার মন্দিরে, সন্ত, আমি বসে আছি চলমান 
তোমাকে একবার আমিও দণ্ড পল মুহুর্ত বলব না, বলব 
ও-পাড়ার মেয়ে গ্যাছো শ্বশুরের ঘরে কেরোসিন ভেজা শাড়ি নিয়ে, এই 
তোমার সামনেই খাতা খুলে রাখলাম, এই দেশলাই ধরিয়ে 
তোমার সঙ্গেই যদি জ্বলে যাওয়া যায়, জ্বলমান 

তবে আদালতে আমি সত্য বই 
মিথ্যা বলব না, বধূ, তুমি এই গৃহে আসোনি, কী আছে তাতে ? আমি 
স্বলস্ত তোমার পথে তাকিয়ে রয়েছি আমি 
শুধু তোমাকেই হত্যা করে যাচ্ছি একাগজে, ও-কাগজে, তারাপত্রিকায়'" 


তরণী 


রক্ত চলে মাঝগঙ্গায় 
ডিঙা হে ডিঙা খোলো পারানি 
সংজ্ঞা হারাই নি এখনো 


হাওয়ায় হাওয়া কই, বাতাসী ? 
মনে তো মন নেই-_তৃণদল 
ও মেঘ, ভেলা বাঁধো আকাশে 


জানি না, জানি লা সে-তরলী 
আমাকে ভাসাবে লা ডোবাবে 
জানি না, জল নিতে চলেছি 


প্র চলে মাঝশাঙ্গায় 
পক দ্বালে সপীবণঙ্গায় 
ভীরে ছলোতছল তবরলী 


দেখছি একবার মাত্র 
আপে একবারই দেখেছি-_- 
ও যম, যামিনী হে, যমুনা 


রক্ত জঙ্গ করা এ-জীবন 
তোর ওই জলহারা শরীরে 
জলাঞ্জজি দিতে চলেছি 


জঠর 


মুখ দিয়ে তেল উঠছে জঠর পথ ভরে যায় বমনে 
যা তোরা যা ওরা যাক গে সবাই পথের খাবার কেড়ে খা! 
দেহ নাচে দেহ পায়ের তলায় গলিত লোৌহবমণী 


পা মেলে দাঁড়ায় হা মেলে দাঁড়ায় দেহ থেকে লোহা ঝরছে 
খাও তো জিহা গলে পুড়ে খাও খোলা কেশ ভরা ভস্ম 
ধিক রে ভস্ম ধিক হ্বলে তোর কেশে ধিকিধিকি অঙ্গার 


খাবো অঙ্গার খাই তবে ওই অঙ্গের ভরা লাবণি 
হে লোহারক্ত ওঠো তলা থেকে ঘুম থেকে ওঠো জাগো বরে 
যা তোরা মর গে হাটা ওরা মরুক আমিও তো এক হাঘরে 


সুখ দিয়ে সাদা বীর্য উঠছে তেক্জ ধকৃধকে চবি 
ভাসে পথ মাটি ভাসায় সে মাঠে ভেসে যেতে যেতে বলে যায় 


“কোথা রে জঠর কোথা তুই আয় আমাকে গর্ভে ধরবি 1" 
১৩৪ 


বাগিচা 


আমার বাগিচা আমি হারিয়ে ফেললাম ওই ন-হাজার লোক 

গেল উপতাকা ছেড়ে কাজের সন্ধানে আর ফিরল না বাগিচা আমার 

কোথায় হারালে তুমি এত কষ্ট পেয়ে এই জনারণ্যে নিরামিষ অরণ্যসম্পদ 

যে যার নিজের মতো কেটে নিয়ে গেল ওই ন-হাজার লোক হে বাগিচা 

কিছু জানতে পারলো না কী ওরা মূর্খের মতো ভেবেছিল এই বনে দাবানল 

হয় কি কখনো তাই কাজের সন্ধানে গেছে ওরা ও বাশিচা 

ভাগের মা-ও গঙ্গা পেল সোনালি ধূসর হালকা লাল দুগ্ধহারা সে-পানীয় 

বিরাট হাঁড়ির থেকে পড়ে যাচ্ছে গরম উনোনে নাও হাতে হাতে মগ্‌ দেহাতিরা 

বসে যাও সারে সারে, দেহাতি কামিন পিঠে বাচ্চা ধেধে সারাদিন চা-পাতা ছিড়েছে 
বাগিচা হে 

তোমাকে কখনো আমি ভুলতে পারব ভাবছ ? যদি এই চোখ থেকে আগুন না পড়ে 

তাহলে এক বাপের ছেলে আমি নই | জল, অশ্রু,মনঃকষ্ট,ছোঃ, তুমি ভাব কী আমায় ! 

ওরা পেটে বাচ্চা নিয়ে সারাদিন খোয়া ভাঙছে কমলার কোয়া ফেটে রস ওই মরদরা মিলে 

কাজের সন্ধানে ঘুরছে কে আমাকে কাজ্ত দেবে কে আমাকে কাজ দেবে লেখা ছাড়া শিখিনি 


কেবল তোমার পাতা ছিড়ে খেয়ে খেয়ে পাতা রস করে করে এত এতকাল ক্ষুৎপিপাসা 
মিটিয়ে গিয়েছি আমি দেশ ছেড়ে থাকতে পারি কিন্তু তোমাকে ছেড়ে 

দশদিনও থাকিনি ওই দশলক্ষ লোক ঘুরছে কাজের সন্ধানে তুমি ইতিমধ্যে এসে 
নিজের না হোক, অন্য কারোর বাগান আলো কোরো আমি কোলে পিঠে 

তোমাকে মানুষ করব ওরা কাজ পাবে দেখো ভাই পাবে আমি পাবো আর আমার 
খাওয়া নিয়ে পরা নিয়ে এত চিন্তা থাকবে না আমিও যখন 

তুমি মিলনের কালে একবার আমার চিস্তা করে দেখো 

আবার তোমার পেটে আসব আমি নভেম্বর দশ চুয়ান্ন-য় 

সেবার এমন কষ্ট দেবো না নিশ্চিত, কথা দিলাম বাগিচা 


চলেছে আগুন, আমিও চলেছি সঙ্গে 
স্ত্ী-পূত্র নেই, পরিবার নিয়ে হাঁটি 
পিছনে শহর, গ্রামের হাসপাতাল 
১৩৫ 


কিছু নেই সব পোড়ামা্টি পোড়ামাটি 
আগুন লেসেছে পথে ব্যোম ভোলে ব্যোম 
নাচে ধিকিধিকি নাচে ছাই, নাচে কার ? 
হাতে শিষ্ঠা তার, টরপিতে বাঁকানো শিঙ-_ 
আর ফিরবে না যে বেরোবে একবার 


অথচ আমার আগুনেই ভয় ছিল 
হবলকা দেখেই খিল এটেছি দরজায় 
কী তার অস্ত্র কী প্রয়োগকৌশল 
পাছে দেখে ফেলি-_.বোরোইনি রাস্তায় 


আজ আমি চলি, আগুনও চলেছে সঙ্গে 
ঘর নেই কারো পথে রক্তের কাদা 
মাড়িয়ে যাচ্ছি কাটা ছেলে কাটা মেয়ে 
পা চেপে ধরছে কাটা হাত দড়ি বাঁধা 


মাড়িয়ে ছাড়িয়ে এসেছি সে-দড়াদড়ি 
আগুন আসছে ধিকিধিকি দেহ ঘিরে 
মরা ভগবান পোড়া ভগবান তার 
গুরুবল্ে নাচে মন্দিরে মন্দিরে 
নাচুক না, যত খুশি নামুক না পথে 
খাক না মানুষ-পোড়ানো চর্বি-তেল 
তুমি কী করবে ? শুধু বিমর্ষ হেসে 


দেখি কী করব ? কী করতে পারি দেখি ? 
না, তাকাতে নেই মুখাগ্সি করে এসে 


২ 

যে-গাছকে ধরে দাঁড়াতে শিখেছিলাম 
কটিলাম তাকে, নেবালাম জঙ্গ ঢেলে 
কে বলে আমার আর কেউ রইল না ? 


আজ থেকে আমি সকলের বড়ছেলে-_. 
১৩৬ 


থামবে আগুন, থামছে সে, থেমে গেছে 
আছে জল, শুধু ঘোলা জল ছাইভোলা 
বদি ওই জলে কাউকে খুজতে যাই 
কে যাবে সঙ্গে ? 

কষের রক্ত মুছে 
তোরা চলে আয় দাদাভাই দিদিভাই ! 


চল দেখি কার ঝলসানো ভিটেমাটি 
কার ভাঙা গ্রাম শয়েছে জলের কাছে 
বুড়ি দিদিমণি পোড়া দিদিমণি কার 
আগুনের নীচে এখনো ঘুমিয়ে আছে ! 


প্রণয়গীতি 


এইখানে টান দাও এই এত ঠাশ্ায় 

ওই কোলে ঠাঁই দাও সঙ্ণী ও সজনী 
দেখিতে না দেখিতে, কিলবিলে দিঘিতে 
আমাকে ডোবাল মম আত্মীয়স্বজনই 


আজ উঠে দেবী তোরে সকাতরে বলি হে 
অধমে খাওয়াও তব হাড়মাস গলিয়ে 
সঙ্গী ও সাথীরা, ছেলে-পিলে-নাতিরা 

পেট ফুলে উলটিয়ে ছিল সবকক্তনই 

ওঠে আজ ঠ্যাংকাটা, কে ওঠে ঘোড়ার মাথা 
কে ছেলে কে মেয়ে ওরা-_অলিঙ্গ অযোনি 


শৃঙ্গী না শঙ্খিনী তুমি কি মানুষ নও ? 
দেখি, হাত দিয়ে দেখি-_এ কী, এত উষ্ণ ! 
কী গরম কী গরম, আনন্দে হে চরম 
একাকার হয়ে যায় দিন-রাত-রজনী 
নয়ছ্ার ফেটে পড়ে মাথায় নৃতা করে 
ছ-জন্স ন-জন্ম নয়-ছয়-জননী-..... 


ছল 


ঘাতক 


বাতাস ফেটে রাস্তা দিল মধ্যে সরু পথ 
পর্বতের মাথায় বাটি রক্তমেশা তেল 
তলায় আছে আগুন তার গলিত লাল তামা 
উপচে ওঠে আকাশে নামে মেঘের কব বেয়ে 
এপোও যত বপিক চলো মোষের ক্যারাভান 
বাল্িপাহাড় পেরিয়ে দিঘি মশক ভরে নাও 
থেমো না উট চবি থেকে নিফাশন করো 
জমিয়ে রাখা পানীয় লাল প্রাণধারক লোহা 
তলায় আছে আগুন ওঠে মগজ ভেদ করে 
বাম্প লাও পুরুষ দাও জায়াকে সম্তান 
বলো যে এই নপুংসক জন্ম আর নয় 


আঙ্ন ফেটে রাস্তা দিল বিপদরঙা পথ 
জলের ওপর রশ্মি পড়ে কোথায় গেছে জল 
পুরনো সব বছর থাকো সমুদ্রেব শীচে 
হযিণ একা খুমোয় তার ভাই কোথায় গেল 
ভাই শিয়েছে বউ আনতে দুধসাগব পার 
এপারে তার নৌকো বাঁধা ওপার কিছু নেই 
গাছ তখনো জন্মাওনি কীট তুমিও নয় 
বিপদ সেই জাগল তার স্তস্তে নিয়ে চীদ 
পূর্ণচীদ লগ্ে টানে মারণচুম্বকে 

সমুদ্রের তলার থেকে বামন মাথা তোলে 
শক্তি হা হা শক্তি এই তেজমরুতব্যোম 
শক্তি হো হো শক্তি তার ধারক কিছু নেই 
একক থেকে শতক থেকে লক্ষ সেলসিয়াস 
শরীর, চাই শরীর, চাই জন্মজলধাতু 

স্পার্ম লিটল স্পার্ম, ওয়ান লিটল ব্রেভ স্পার্ম 
বিপদ ফেটে রাস্তা দিল পুণাবান পথ 

পিছন থেকে উঠছে আলো হালকা লাল ধোঁয়া 
শিতার মুখ ধুয়ে যাচ্ছে রাত্রিশেষ ক্লে 


৯৩ 


মা আর আমি এসেছিলাম ভাই তখনো হয়নি 
জন্মতারা ভরণী ছিল পর্বতের কোণে 
শক্তমেঘে লুকিয়ে ছিল কুপিত মঙ্গল 

এখন তার রক্ত ওঠে লগ্ন ভেদ করে 

উঠুক, আমি ভয় করি না পূর্বে চলো নদী 
আমার মুখে কে জল দেবে জানতে চাই না 
কৃষক রাখো শস্য রাখো ধীবর তুমি জাল 

পূর্ব রাখো এন্্রী, রাখো বারুণী পশ্চিম 
শিল্পগুরু শুক্র রাখো জীবন ততদিন 

কেবল যেন মায়ের মুখে আগুন দিতে পাবি 
শেষেও যদি না থাকে জল না থাকে আশ্রয 
থেমো না প্রাণ তোমার আছে উজ্ভজীবক লোহা 
শলাও তাকে সেচল করো ঘাতক প্রাজবে 
গুটিয়ে আছে শত্তি', ছিলা ছিটকে উঠে যাক 
বলো যে আমি জাতক আমাব কবচ সহজাত 
বলো যে আমি উঠেছি সেই আশুন ভেদ কবে 
বলো যে আমি মানুষ, আমি পুরুষ, আমি নারী 
আমরা আর নপুংসক মুত্তা মানব না 


যৌবন 


স্ব তেজ পান করে বাঁচালে আমাকে আমি 
দিন শুন্য দিন রাত্রি দিন শুনা পায়ে 

চমকে দমকে তুমি লাল সূর্য লাল চন্দ্র লাল পৃহস্পতি 

আমার মঙ্গল যায় লাল শূন্যে ভেসে এই জলস্ফীত অসুরযৌবন 

সাগরে সাগর ছেচে ফ্যালে হাত বালি বালি কাঁচ খণ্ড খণ্ড হলো হাত 

তবুও হে তোমাকে পেষেছি ওরে তোকে যে পেয়েছি এই মহাপুণ্যবলে 

আস্ত নক্ষত্র একটা মাথায় পড়ুক না আমি ভাঙা রক্তমাথা নিয়ে 
দিন শূন্য দিন রাত্রি দিন শূন্য পায়ে 

আকাশে আকাশে ঘুরব. তারা থেকে তারায় পা ফেলে খুড়ব তারা কিন্তু কিছুতেই 
বুক থেকে তোমাকে ফেলব না 
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কবি 


আঃ, সয়ে ঘাও ঝকনজিল সহ্য করতে পারছি না 
ভালো চাও যদি পালাও, নইলে শবে লেব এক গণ্ডুষে-_ 


বলে সে জপ্রুগণলোক শেষকালে আর পারল না 
উপড়ে ফেলল নিজের চোখ নিজের হাতের অন্কুশে 


কোণত্েকে হাওয়া ছুটে এসে কী জানি করল কী কৌশল 
দু-চক্ষ তার ভাসিয়ে নিয়ে হাসতে হাসতে খেলতে খেলতে 


ছুটিতে চলল ঝনদি ! 


হবিংস 


আগ্ম চির হাত রাখো পায়ে অগ্সি পড়ো ওই পায়ে পড়িমরি 
মরো অগ্নি গনগনে রুটির তলায় ওই কনকনে কয়লায় চাপা 
পড়ো হে পামর আমি সাধে ওকে এত ভয় করি ! 


অগ্গি ভীরু হাত রাখো পায়ে অগ্মি পাগলের ভাই 
সারল্য সকল কথা কেড়ে নিয়ে বাতাসে মেশালে বায়ু নীল, শূন্য 
লোভী, শুধু জল ধর্মগুরু-__-আমি যাই, তার শিষা হয়ে যাই ! 


অস্ষি স্বীয় হাত রাখো শিরে অগ্ি ঘষো তব চীদিতে শিরীষ 
বুদ্ধি বাতলাও দেখি দুধ-ঘি উৎ্ললাও ঘরে আমি দুগ্ধ ব্যবসায়ী 
নিজে খাই না সেজে দিই বাড়ি বাড়ি দুশ্ষাজল পৌছে দিয়ে ফিরি 


না তুমি ফেবনি বাবা না পায়ে ধরনি অগ্নিভয় 
জলতয় সর্পভয় ঝড-মৃত্া-আদিভয়ে যদি বলি 
না কেহ পড়নি কড় কখনো পড়নি তা কি হয় £ 


৯১19 


অগ্নি কিরো হাত দ্যাখো ধীরে অসি মানেবই কিনতে পারিনি বলো মানে 
মাটি এক জল দুই অগ্লি মানে তিন আর বাতাস চতুর্থ বাক্তি 

শুনাই পঞ্চম, অর্থে পা-ধবনি, পাদানি ধরে ঝুলি আমি ঘুরে মরি 
পায়ের সন্ধানে, চির অর্থের সন্ধানে, নীরো সুরের সন্ধানে 


অগ্নি ভীরু হাত রাখো পায়ে অগ্নি পড়ো ওই পায়ে নিরুপায় 

জলে মিশে যাব শূনো যাব তো কদিন পরে ততদিন পাঁচভূত পাঁচ হাত-পা-য় 
মাভৈ মাভৈ বলে এ-মরশরীরে কই মা কই মা কই নাচে 

তাঁথে তাথৈ জল নাচে জল গাহে জল থে থে মাথায়... 


কবন্ধ বিবাহ 


[কবে সে কবেকার কথা তো মনে নেই ! একবছর নাকি দু-বছর ? 
এক জীবন, নাকি জন্ম দুই, তিন ? (যাষ, সে জন্মেরও আগে যায়) 
গুহ্যে বাস ছিল বক্ষে উঠে এলে-_তোমার সঙ্গেই বিলাহ - 


ও সে কী অনুভূতি ! কী দাহ, জ্বলে দেহ, দুজন স্ত্রীপুরূষ উভচর-_ 
হোক রে পেট থেকে সর্প হোক তোর ষণ্ড হোক, এই 

দিলাম বিষ ঢেলে দিচ্ছি এই ওঃ মরে যাই ! 

তোমার মুখ থেকে ষণ্ড জন্মাক । আমার মুখ থেকে শিবা হোক 1] 


মাথাকে কেটে দেব পায়ে, ও-পায়ে, নিরুপায়ে 

মাথায় ফোলে শিরা, ও-শির লহুভারানত 

ক্ষুতপিপাসা ভোলো ভাগ্যদেবী ওকে দিবি তো খাবে কী উপায়ে 
লেখে যে কালি কই £ না লিখো কালো কথা মা লিখো লিখো শতশত 


তোমাকে দেব ভাসিয়ে দেব এসেছি গঙ্গায় 
গন্ধে ছিড়ি ছন্দে খাই রক্ত-হাড-মাস 
লুপ্ত হয়ে যাবার আগে তোমার সংজ্ঞায় 


ঢুকুক জল ঢুকুক তবে নিভুক নিঃশ্বাস 
১৪১ 


মা লিখো, না লিখো না, লিখন জ্বলে শ্যামা রক্ত জিভে তোর কী লেখা 
হ্যাঁ মা ও কে ঘুমোয়, ও ঘুম, ঘুম, আমি তোমাকে পাব গাঁজা চরসে 
এক পা তুলে জাগে বণ্ড শিরে, খায় আকাশ থেকে তারা গিলে খায় 
শঙ্গে গীথা মেঘ, শ্যাম রে তৃষ্ঠ মম, উহ কী ঘন দেয়া বরধায় 


না আমি বণ্ড না, তীর্থভূমিতলে হা হা রে হি হি আমি পাগলা 

জালে কী কেশভার ভাসে রে ভেসে যায় শিবা যে আমি দিবানিশিতে 
এলো রে এলো বেগ অপ্ডে ফোলে জল কে আছো ধরো মোরে আগলাও 
ছাড়ছি, ছাড়ি, এই, মুত্রে ভাসো ও হো মুক্তি ভাসো দশদিশিতে 


পেটের মাটি বুকের মাটি মাতসমদকটি 
খেয়েই বড় হলাম, আমি গোলাম নই তোর 
দুর্দিন বাদে অসুখে পড়ি ছদিন বাদে উঠি 
এখানে খুন ওখানে খুন দুদিন অস্তর 


হেই লাগো লাগো ভেলকি লাগো রে ডেলকি পাগো এখধরণীতলে 
তোমাকে ধরব জ্যান্ত ধরছি জ্যান্ত ছাড়ছি মুর্দ বলে 

মুখে মলতাব ঠেলে ওঠে শুল ফুঁড়ে উঠে যায় পায়ুদ্ধারে 

সদর বাজাবে দেহ পড়ে আব মুত লুটোয় খালের ধারে 


হেই লাগো লাগো ভেলকি লাশো রে লাগাও ভেলকি ও ভানুমতী 
ঠ্যাং নেই মাথা উড়ে গেছে এল তোর দ্বারে ওই শ্শানপতি 
আদিকবি উনি আমরা তো শুনি ওর আবিভবি ব্রহ্মাশিরে 

উনি নারী উনি পুরুষ একাই (কোন্‌ মামা, তোর কোন মাসি রে 1) 
ই কি অবস্থা ভিরমি খাচ্ছে ভয়ে পালাচ্ছে বাপদাদারা 

মুখ দিযে গুর পিগু ঝরছে পায়ুপথে বয় প্রলাপধারা 


লাগ ভেলকি লাগ ভেলকি শ্বশুরবাড়ি যাবা ? 
লাশ ভেলকি লাগ ভেলকি লেড়কি বোকা-হাবা 
ভাগ লেড়কি ভাগ লেড়কি সসুরঘর থেকে 
জাগ লেডকি আগ লেড়কি কেরোসিনের চিতা 
বাজারেসদরে রয়েছে হাঁ করে ওরে ভানুমতী জগৎসভা 


গলায ঢোলক বাঁধবি কখন খুলবি বুকের রক্তজবা 
১৭২ 


জবার রক্ত ফেটে গল্গল্‌ দুধ পড়ে দুধ বিস্ফোরিত 
দ্রিম-তাকে-দ্রিম আয় কাছে আয় গর্ভের ডিম ফাটিয়ে দি তোর 
দুষ্ধধবল ফুটন্ত জল ধাইছে তরল মঞ্্রবলে 
ভাসছে ডুবছে ভ্বলছে মাংস 

কে কার শিশুকে ঝলসে আনছ 

যে আনছে তাকে চিনে রাখ্‌ তার লিঙ্গ উপড়ে ছুঁড়ে দে জলে 
লেগেছে ভেলকি লেগেছে ভেলকি জেগেছে ভেলকি ধরণীতলে... 


তবু পৃথিবীতে জন্মেছ, এই বিস্ময়ভরা ধরণী 

তুমি কি কখনো প্রণয়গন্ধবনে আনন্দ করোনি ? 

শরীরে অরণি রাখো নি কখনো £ তবে অনুতাপ ছেড়ে দাও, শোনো 
মাঝগঙ্গায় যে পারে ডোবাতে, চাও সেই খোলা তরণী ! 


আমার মন বলে চাই চাই গো আমার 


মন বলে চাই চাই 
তেমন শক্তি নাই 
ভয় করে ভয় চতুদিকে ভাইবন্ধু ভাই 


শ্যশান ভরে মাটি কোপায় মানুষ কোপায় মানুষ কোপায় 
মা কোথায় মা গেল কোথায় 

আমায় কে পায় আমায় কে পায় এ-দেশ কে পায় বলে 
পশ্চিমে সে রক্ত তোলে পূর্বে তোলে ছাই 

ছাই ভম্ম ছাই রক্ত ও রক্তছাই ! 

রক্তে জলে ভস্মে মলে পিশ্ডে সব এক 

মূত্র রসে পিত্ত কফে পিশ্ে সব এক 
কাদায়-মলে-মৃত্রেকফে পিণ্ডে এ্যাক থু 


দ্যাখুরে কত শক্ত হাহা শক্ত আহা শক্ত আমি দ্যাথ ! 


তাহলে তোরা ক-ভাইবোন £ আগুন বায়ু জল আমরা তিন 

শরীর নিতে যাস কখন ? যখন দেখি শেষ হযেছে দিন 

কেউ কি তোদের আদেশ দিচ্ছে £ কেউ না, এই উপত্যকায় সবাই শুধু মুহূর্ত খায় 
আহার শেষে আমরা আসি ঘুমন্ত প্রাণ নিতে 

আরস্তে যা শেষেও কি তাই ? তাহলে কেন শেষ দৃশ্যে রক্তে তোদের খড়ম ভেজা ? 


তোরাই তবে ঘাতক, শুধু পোশাক পুরোহিতের ! 
১৪৩ 


তবে প্রাণের সংজ্ঞা পোন্‌ : ঘুমিয়ে ছিলি ঘুমিয়ে ঘুমসমুদ্রের তলে 

জলের থেকে মাথা তুললি- _জবাকৃসুমসন্কাশং-__অধোশরীর জলে 

আধোশরীর মৎস্যপাখি, আধোশরীর জন্তডানা, আরো শরীর বৃক্ষ লতা কীট 
কখনো তৃই শূন্যে থাকিস, কখনো গায়ে চক্র আঁকা, কখনো কাঁটা-খোলস-ঢাকা পি 
কী ভূত কী বা পূর্বকথা ? যণ্ডশিবাসপ্পনিরজক্ম যায যত 

তত জীবন কৃতজ্ঞতা, মা লিখে বলো না লিখে বলো বলো মা শত শত 


আমার মা-কে দেখিস তোরা আগুন বায়ু জল 
নিজের মা-কে দেখিস সব সবার ছেলেমেয়ে 
আমার ভাঙা শরীর, মাটি সবার দোষ নেয় 

আমার নেবে ? আমার নেবে ? মাটির মানুষ আমি 
দুহাত নোলা, উদর ফোলা, ছোবল নেই, তাই 
মাটির মানুষ আমি তোদের কোমরভাঙ্া ভাই 


দশদিনের সৌরবিষে দশদিনের গরল জ্যোতন্গায় 

ঘুমিয়ে পড়ে ঘুমিয়ে উঠে বাতাসহারা বায়ুসাগর পরে 

নির্জলা ও শৃন্যজলে মায়ের নামে অন্ন ফেলি আধসিদ্ধ অন্ন ফেলি 
বন্ত্রসুতোথপণ্ড ফেলি শযাকুশকাশ্ড ফেলি 

ফেলি রে আমি কাদার দলা মেদিনী ফেলে যাই... 


পিগু দেব আমি মা-কে, ও মা-কে, পরমা-কে 
ভাতকাপড় দেব দেব না ভূমি তুমি কোথা রে শির কোথা রাখি 
মুণ্ড কোথা ওর ? মুণ্ড নেই ওরে নেই তো খাব কী উপায়ে 

কী খাবে খাবে কী ও ? পারো তো ধরে খাও সূর্য তারা সাত পাখি 
খোলা গলায় ধরো সা ধরো পা ধরো হে মা ধরো মা-কে পবমা-কে 
বিবাহ দাও নিজ সঙ্গে, দেহ দাও অঙ্গে, যাও, ওহো মিশে যাও 


অঙ্গ যাও অঙ্গ যাক 
পিশু দাও শিশু যাক 

অন্ধকার পিণু জ্ঞান দিখ্বিদিকহারা 
ছিটকে ওঠ ছিটকে রস 
পিগু এক পিণড দশ 

সূর্য শল্স ফিনকি দিক গর্ভে দিক ধারা 
পিশু পাক জন্ম পাক 
পশুমানব বৃক্ষ কাঠ 

জ্বলছে দুধ শুভ্র দুধ তারাসাগর তারা 

১৪৪ 


আসতে দাও একে আসতে দাও তাকে যাকে ও তাকে মরা মা-কে 
কী ঘুম ঘুমিয়েছি, ও ঘুম খাব তোকে কাঁচাই খাব খাব খাই 

শূন্যে চুড়ি এই পিগু, কালো মাথা, দশটা মাথা খোঁজো মা-কে 
লোফো তো লোফো দেখি একটা, দুটো চীদ, সাতটা চাঁদ সাতপাকে.... 


মৃত্ুমুখ 


মেঘ বক্ষে তুলে নিল, কাকে ? কাকে ? অহো বক্ষোভার 
গ্রহণ করেছ যি 'ক্কে শয়নের আগে বলে যাই 
জগতের কিছুই দেখিনি, এই লাস্যপ্রাণময় মরকাল 
হাসাপ্রাণময় আয়ু, যাও তুমি অন্ধকার সংখার ভিতরে যাও 
ঘুমিয়ে পড়ো গে ওই আট দশ তেরো চোদ্দ 
পচিশ উনত্রিশ শুন্য যাও আমি 
আজ থেকে ঘুমোতে যাব না নীল চন্দ্রাভাস ভরা অহো জলশন্য ঘেরা 
দ্বীপ থেকে দেখে যাব কোথায় দিবসরাত্রি এক হয়ে যাচ্ছে, শুধু 
নিশিকালিন্দীর ঢেউ দিশা কই কেশরাশ ঢেউ কেশরাশ 
ওই অর্ধনারীরূপী জলযান 
আশ্রয় করেই আজ বি নিন 
বেগশুনা সমুদ্রবাসুকী 
ফুলছে, মাথা তুলছে, আমি মৃত্যুতে সমস্ত শেষ বিশ্বাস করি না, এই 
বলে যাচ্ছি ওর শিরশ্চুড়ে 
ওঠে ওই উঠে যায় একা একমাত্র সূর্যচীদ..... 


১৪৫ 


ভূতুমভগবান 


১৪৭ 


আগুন খেয়ে বড় হয়েছি, সাপের বিষ খেয়ে 
মনে করেছি মায়ের দধ, দুধর চেয়ে নেশা 
জীবনে আব কিছুতে নেই ; দেহ যখন বালক 
বন্ধু হল আমার যত মুণ্ডহীন পাখি 

কণ্ঠভরা গর্তে কথা বলল খসখস 

তাদের হৃৎপিগু উঠে আটকে গেলে গলায 
ওরা কোথায় খায় ঘুমোয়, কোথায় সোনা গলায় 
আগুন খেয়ে মানুষ হয়েছি, আজ মানুষ খেখে 
তাদের মেয়ে প্রসব কবে কীসা পিতল কাঁচ 
সব জননীজন্মন্ধার সেলাই করে বন্ধ 

সব পিতপুরুষত্ব আংটা দিষে আঁটা 

তোমার জিভ 'আমার ক্তিভ জন্ম থেকে কাটা 
জিছ্য যায় ঘুরে বেড়ায় কোথা ম্রানার মুখ 
লক্ষ জিভ ঘুরে বেডায় : ফিবিয়ে নাও মুখে 
উলটে যায় পালটে যায় : কখন হব পাখি 
যখন 'তারা পাখি তাদের মুখ রয়েছে, বাঃ 
যখন যায় যেখানে যায় সবাই তাব বন্ধু 
রঙবেরও বৃষ্টি সব বৃষ্টিভেজা মেয়ে 

এখানে হও সোনার ধান ওখানে হও গাছ 
কাটিয়ে দিলো জীবন, ও তো আগুন পেয়ে বড় 
বৃষ্টিভেজা মেয়েরা: যাও সবার ঘরে ঘরে 
আবার সেই ছোট্ট থকে ওকে মানুষ কারো 


১৪৯ 


দশচক 


রাস্তায় রাস্তায় আমি তগবান দেখে দেখে বেড়াচ্ছি ভুতুম ওই 
হাত পা কাটা ভগবান সব 

কী মুখ খারাপ করছে বাপরে বাপ ' মাকে কবছে বাপকে করছে করতে করতে 
ফাঁক করছে দশচক্রে ভগবান সব 

বাপকে মেয়ের সঙ্গে ছেলেকে মাযেব সঙ্গে ঠেলাকে মারুতিব সঙ্গে 
জোব করে শুইয়ে দিচ্ছে এক বিচ্ছানাষ 

আমি যদি মেয়ে হতাম গদেব আদব কবে ওাদেব শবীব দিযে 
শান্ত কবতাম 

আমি যদি হোমো হতাম তাহলে গদেব যত বাগবক্ত নিজমুখে 
গ্রহণ কবতান 

এই কথা বলা মাএ শ্বয়ং মা সবস্ষতী--কী বলব তুতম আজকে 
শুনলে তমি বিশ্বাস করবে নান 

স্বয়ং মা সরস্বতী বাণা ও পুস্তক ফেলে দু হাত দিয়ে পথ আটকে 
দীডালেন আমাব বাস্থায় 

পবনে কিছ্ছুটি নেই, একদম নাংগেো শুধু আঙুলে নেলপাপিশ 
সক সক নখসুদ্বা আড়ুল 

ঢুকিযে দিলেন চোখে, মবে গেলাম মরে গোলাম, মবতে মবতে কী দিখলাম 
বলপ কী তুম আমি কী বলব তোমাষ 

দেখতে দেখতে আমি ধয়ুং ভগবান হয়ে যাচ্ছি মাঃকে ভাকছি বাপকে ডাকছি 
চোদদগুষ্টিকে ডাকছি আয আষ ওয় 

বাপকে মেয়ের সামনে ছেলেকে মায়েব সামনে মেরে শুইয়ে দিচ্ছি কেটে 
ভাসিয়ে দিচ্ছি সব গ্রামগঞ্জ নদীনদমায । 


টনি 


আমরা তো অল্পে খুশি : কী হবে দুঃখ করে ? 
আমাদের দিন চলে যায় সাধারণ ভাতকাপডে 


চলে যায় দিন আমাদের অসুখে ধারদেনাতে 
রাস্তিরে দু-ভাই মিলে টান দিই গঞ্জিকাতে 


সব দিন হয় না বান্জার ; হলে, হয় আত্রাছাড়া 
বাড়িতে ফেরার পথে কিনে আনি গোলাপচারা 


কিন্কু, প্রুতবো কোথায় ? ফুল কি হবেই তাতে ? 
সে অনেক পরের কথা । টান দিই গঞ্জিকাতে । 


আমরা তো এতেই খুশি ; বলো আব অধিক কে চায় £ 
হেসে খেলে, কষ্ট করে, আমাদের দিন চলে যায 


গ্রাঝে যাঝে চলেও না দিন, পাড়ি ফিরি দপুরবাত 
খেতে বসে রাগ চডে যায়, নুন নেই ঠাণ্ডা ভাতে 


প্লাগ চড়ে মাথায় 'মামাব, আমি তার মাথায় চডি 
ধাপব্যাটা দু-ভাই মিলে সাবাপাডা মাথায় কণি 


করি তো কার তাত কী ? আমরা তো সামানা লোক 
আমাদের পরকানা ভাত লবণের বাবস্থা হোক । 


মূলমন্ত্র 


আনন্দ, জিঘাংসাবলে মুলমন্ত্র যদি পলীযান 
কে তোর শাসনকতা 2০ মোহযন্্যান ॥ 


জিঘাংসা. আনন্দবলে যদি উচ্চে ওঠে তোব জল 
কে তাতে ঝলমল কবে 2 চম্্ালোত অমতাজধতুল 


আনন্দ, ঘাতকভল্লু কে তোমারে বক্ষে নিতে পারে £ 
যে মোড়ায় মাথাখানি রতিসুখসারে গুগো রতিসুখসারে ॥ 


ঘাতক, আশন্দভল্লী, তমি বললে শুনবে না, কে আছেন এত সাধবী-সৎ ? 
অঙ্গুলি হেলন করো, পঙ্গু পশ্চাৎপকু একলন্ফে লঙ্ঘাবে পর্বত ॥ 
১৫২ 


পঙ্গ হে, পশ্চাৎ বললে ; মনে বড় কষ্ট লাগল, দ্যাখো পাস্টা অগ্র উচ্চারণে 
চিনিখণ্ড ধাবমান পিপীলিকা প্রতি আর মধু কান্দে মক্ষিকার সনে এ 


আনন্দে জিঘাংসা কান্দে, বহো তার নয়নে কী ধার ! 
রাস্তায় চেকপোষ্ট রহো, মনে রহো মধুবালা, মরুতীর্থে মিষ্টান্ন ভাণ্ডার ॥ 


হে তীর্থ, স্মব্রণমাত্র কী আনন্দ-_কত লোক, সহজে তো কহন না যায় 
পূর্ব ও পশ্চাৎমুখে প্রচণ্ড কীর্তন করছে কামডাকামড়ি দুই সম্প্রদায় ॥ 


তুই তার মধ্যে কার সমর্থক, সূত্রধার £ যতদিন দেহে থাকছে প্রাণ 
ততদিন নিরপেক্ষ : আনন্দ জিঘাংসা অন্ধ, হাত বোলাও, সমান সমান ॥ 


তিংসের গাছ... 


একশো টাকার.” 


ঘুমোচ্ছি আর... 
টুংটাং টুং 


আমার সামনে... 
গাছেও উঠছে... 
ডাল থেকে তার.” 


টুপ টাপ টুপ 


একশো টাকার... 


কাথা কম্বল.... 


তোমার তলায় 
নোট পেতে আজ 
ধনরত্ের 

মিষ্টি আওয়াজ 
গল্পের গোরু 
চরে বেড়াচ্ছে 
কল্পতরুর 

বাঁট দোলাচ্ছে 
গাছ থেকে পড়ে 
সন্দেশ পাতা 
নোট পেতে আমি 
স্বপ্নে উড়ছে 

গর্ত, গর্ত 

কম্বল কাঁথা... 


শিল্পী 


অন্ধকারে ভয়ঙ্কর বিদুপ আমার এই অকম্মাৎ আলমারির গায় 
“হিমালয়ের ভয়ঙ্কর' বিদ্রুপ আমার বলো তুমি থাকলে আমার জায়গায় 
কী করতে যখের ধন অন্ধকারে একগেলাস বিদ্ুপ আমার আমরা 
একগেলাসের 
ইয়ার, অনস্থমুর্তি ধরলাম ফুর্ভির কালে হাঁউ মাঁউ খাঁউ মানুষের 
পৃদ্ধ। পাঁউ ঠানদিদির থলে থেকে অকল্মাৎ বনবেড়াল একগরাস 
বিদ্ুপ আমাকে 
শ্রাস করতে ছুটে আসছে, চলো ববমধ্যে যাই বৃষজন্যে ছুটিতে দ্ুটতে 
গুহাগারে আলতামিরা-য় 
আমাকে ফুটিয়ে তুলছে শিল্পী আমি ফাটো-ফাটো 
ফুটতে ফুটতে প্রাণ বাহিবায় 


কোবাগার 


আজ আমাদের মন নিতাস্ত সরল, মনে পাপ 
নেই ছিটেফোঁটা আজ নিতাস্তু সরল আমাদের 
মনে এসে উপস্থিত ! নামডাকা মাত্র তৎক্ষণাৎ 
লাইনে দাঁড়াচ্ছি আমরা সবাই নিতাস্তু সাবধান 
নিতাস্ত বিশ্রাম আমবা সকলেই একবিন্দ জল 
একবাটি ক্ষীর আমরা পরিচয় করো আমাদের 
সঙ্গে যত হতবাক শিশু যার পোষ্টাপিস খোলা 
রাস্তায় দাঁড়িয়ে কাঁদছি হেন চাই তেন চাই কেন 
চাই তা জানি না চলো এক্ষুনি মামার বাডি যাই 
বাপ মা যা কিনে দেবে চীঁদমুখ করে তা-ই নিয়ে 
খুশি হয়ে যাব আমরা সেই বান্দা নই মামাদের 
মেটরের নিচে ঢুকে তেলকালি মাখব, ভুল হলে 
চড়টা চাপড়টা খেতে রাজি আমরা নিতান্ত সরল 


কারো সাতে পীচে নেই আমাদের শিরোধার্য মামা 
১৫৮ 


গায়ে রাঙা জামা ওই খাতাপত্র কোথায় ফেললেন 
খুজে দাও "চশমাটা যে রাখলাম কোথায়', এই যে নিন 
কতক্ষণে নেবে সেই চিস্তা করে ধরো হে লক্ষ্মণ 

ধরে বসে আছি আমরা দু-হাতে অকল্পনীয় ধন 

থেকে থেকে ব্যয়, কিন্তু অধিকার নেই ওরে বাবা 
খুজে দাও, গুজে দাও, প্যাপ্টে জামা, পোষ্টাপিসে চিঠি 
সুন্দর সুন্দর সব খাম পোষ্ট্রোকার্ড এনভেলাপ 

খুজে পেতে এনে দাও নিতান্ত সরল মনে পাপ 
এখনো পর্যন্ত নেই, আমরাই দেখ্ভাল করে থাকি 
বিরাট সম্পত্তি গর, আমরা সব বাচ্চা নেলিখেলি 
করো আমাদের করো শুয়ে বসে দীড়িয়ে যা খুশি 
লাগলেও বলব না কিচ্ছু, মুখ দিয়ে তলব গোটা গোটা 
মোহর, সোনার পয়সা, তোর পায়ে, তোমার চরণে 
আজো আমাদের মন নিতান্ত সরল এই মনে 

তুমি উপস্থিত বলে আমরা লাইনে দাঁড়ালাম 
নামডাকা মাত্র আজ সকলেই সাবধান বিশ্রাম 

সরল দেবতা, নিলে আমাদের সকলের নাম 

গ্রামে গ্রামে গঞ্জে গঙ্জে- পুঞ্জে পুঞ্জে ধেষে 
আমরা খণ নিতে যাচ্ছি খণমেলায, গলা অব্দি খেয়ে 
তিনদিনে উড়িয়ে দিচ্ছি ফের নাকে কান্না দাও দাও? 
বাপ মা তো দিল না, ওগো নিতাস্ত সরল, মনে পাপ 
দাও একটু, দিয়ে দ্যাখো মনে বিন্দু পাপ ছিটেফোঁটা 
ধরে বসে থাকতে থাকতে একদম ফাটিয়ে দিই ওটা ! 


চুন 


নিঃশ্বাস নিতে দেব না, তোমাকে 
নিঃশ্বাস নিতে দেব না 
একবার যদি পাই, পুনরায় 
আরবার যদি পাই 


পাঁজরে পাঁজর গুড়ো করে দেব- ছাই । 
১৫৫ 


(তা বলে আমাকে সত্যি অতটা ভেবো না) 
গুড়গুড় করে মনে মলে মুচিরাম 

“জায় পাম বলে জয়রাম বলে 

লিইনি কখনো তার লাম মুখে 
ভবিষ্যতেও লেব না-- 


কিন্তু লিখব : একবার যদি হাতে পাই একা ছাতে পাই 
কিছুতেই ছেড়ে দেব না । 


লবণ 


যখন একবার একজন উঠে দীড়ায় তার সম্পর্কে আমি কিছুই 
জানি না লবণের পাহাড় 

সরিয়ে যখন একবার একজন লবণ লবণ প্রচণ্ড লবণ ঠেলে যখন 
একবার একজন জাগরিত হয় তখন আমার মৃতাার কাল অতীত হয়ে 

যায় প্রথমবার আমার 
মৃত্ার সময় সমস্ত সমস্ত সমস্তই জল আমার প্রথম সেই জলের 
পূর্বে তুমি ভাসমান তুমি আমার কে আমার 

কে হচ্ছেন আপনি ভগবতী 

আমার সঙ্গে শোবে বলেই কি তুমি তৈরি হয়েছিলে লবণ লবণ 

পণবাবধি লবণের 
সমুহ কনো খটখটে লবণবালু বালুকানুন আমি কিছু বলতে 

শশারবো না সমুদ্র সম্পর্কে যখন 

একবার একজন শুয়ে পড়ে তার ভ্িতীয় মৃত্যুর কাল আসন্ন 

হয় তখন সমস্ত 
সমস্ত সমস্তই মাটি সেই সেই মাটিতে কত সুন্দর সব গাছ কেবল 

গাছই নয় গাছের নিচে নিচে 
নরম সব পুফরিণী পাতা যখন সে মরছে আমি ভূমিষ্ঠ 
হচ্ছি তখন সমস্ত সমস্ত সমস্তই মায়ামমতা যেন সব গৌতমবুদ্ধ গাছ আমায় 
ঘিরে ধরো আমায় ঘিরে ধরল আমায় ভালোবাসো আমায় ভালবাসল 
আমায় গ্রহণ করো আমায় গ্রহণ করল সব পরিবার সব লোকালয় সব 


অভাব 


বীচে নি, বাঁচে না কেউ । শুধু শুরু হয়েছিল বলে 
শেষ হলো অজন্মা এবার | 

ভাড়ার বাসিন্দা দ্যাখে : সামনে মাঠ থে থৈ জলে-_ 
মেয়েরা ভাসায় দীপাধার ৷ 


ভাসে না সকল নৌকা । দু-একজ্ন শিখাই কেবল 


তীরে উঠে ডাক দেয় : আয়, ভাত বেডেছি তোদেব- 
আমরা প্রসাদ নিতে আসি । 


অবশ্য বাঁচে না কেউ শেষঅবধি । তবু অতদূর থেকে এই যে তাকালে 
পেট ভরলো না বটে, তাতেই তে! একেবারে ভরে গেল প্রাণ 

বলবার মুখ নেই | ভাড়ার বাসিন্দা তবু বলে প্রাতঃকালে 

শেষকালে আমার দিকে মুখ তুলে চাইলে, ভগবান | 


বাঁকা 


মারের চোটে শুইয়ে দাও, শুষে আদর কবে! 
গলায় যেই পরাও হাত--প্রেমিক জড়োসডো 


মাটিতে দাও ঘষটে মুখ, মুখে লাগাও দড়ি 
ও-মুখ যেই বক্ষে টানো-_ প্রেমিক খরহরি 


মাড়িয়ে দাও আল, মারো গোপন জায়গাষ 
আঘাতে যেই নামাও মুখ-_ প্রেমিক যায়-যাহ 


গিয়েও তবু যায় না, ধচে ওঠে সে তড়িঘড়ি 
কখন হবে রাত্রি, হবে আগুনে হাতে খড়ি 


হুক যেদিন, বাজল বীণ দেখল সানা বাড়ি 
বংশী হাতে দীড়ায় ধেকে প্রেমিক গিরিধারী 


খর্বন থেকে ধ্েকেই আছে, এখন পডো-পডো 
আদরে কিছু হবে লা. ওকে চাবকে সোজা করো: 


“ধুশি 


গুহার পিছলে একা বসে যে-তাপস 
হাওয়া করে কবে জ্বানিয়ে রাখছে ধুনি 
আমি নই, আর তুই তাব কেউ আোস 
তবে কেল কাছে যেতে চাস এক্ষনি ? 


জড়ো করা পাতা জ্বেলে দেবে বলে সেও 
নেমে এসেছিল একদিন সমতলে 
দেখেছিল এত বাঁধ দেওয়া সন্থেও 

প্রস্ত মিশে খোলা গঙ্গার জলে 


ভোরে জেগে ওঠে আধা মুসলিম পাডা 
গরিব মোরগ ঘোরে দানা খুজে খুজে 
দল ধেধে এল যত ছেলে ছোকরারা 
ওরা কি পকেট ভরবে না কাতুজে ৪ 


ভরেছে তো ! আর পরদিন বাত্রিতে 

এসে বলেছিল- রাক্ষুসে গোলাবাডি 
আক্ফো তুই যদি আমাদের কিছু দিতে 

না চাস, তাহলে কেড়ে খেয়ে নিতে পারি 7 


ফুজ্সকি উড়ছে পাশে আউসের ক্ষেতে 
পারুম ধোঁয়ায় কেশে কেশে মরে চাদ 


পাল্সিয়ে চলেছে ওরা তাড়া খেতে খেতে. 
১৫৮ 


তারপরে কেউ মরে ভেসে ওঠে বিলে 
কারো আশ্রয় নৌকার ভাঙা ছই 

তুমি ঘরে খিল এটে দিয়ে বলেছিলে : 
“আমি কী করব ? তোমরা তো লড়ছই ।” 


কে লড়ছে ? কারো পায়ে ঢুকে যাওয়া সীসে 
বেরোয় নি আর, দিনে দিনে পচে ওঠে, 
বুনো লতাপাতা খেয়ে কেউ তার বিষে 
ঘুরে পড়ে যায়, কাক এসে মড়া খোঁটে 


এদিকে উপোস, ওদিকে গরম খই দুধ 
ভোরে জেগে ওঠে আধা হিন্দুর পাড়া 
গরিব মোরগ ঘুরে ঘুরে বলে : কই খুদ ? 
কই ছেলেগুলো £ বাড়িতে ফেরেনি কারা £ 


আর সে-তাপস, সে-ফকির, অবধৃত 
নিজের মাংস কেটে কেটে জ্বালে ধুনি 
পাড়ায় পাড়ায় ঘোরে তার ছায়াভত . 
'গুর পথ ভুল, ওর পথ খুনোখুনি ॥ 


সে এখনো ঠিক খোঁজ জানে রাস্তার 

একা পে আগুন আগলায় বসে বসে 

তোর কেউ নয়, আমারও না, তবু তার 
পোড়া ঘা আবার পোড়ে আমাদের দোষে! 


শীষাসন 


যতক্ষণ শ্থাস রয়েছে _ততক্ষণহ আশ 
এই আসে তো এই ভেঙে যায় ঈশ্বরে বিশ্বাস ॥ 


ততক্ষণই কলঙ্কভয়, মুখে ঝাঁটার বাড়ি 
যতক্ষণ না সবার সামনে ন্যাংটো হতে পাবি ॥ 


'আকাশমুখো কৃদ্ডা আমার ঘেউ দেউ ঘেউ ডাকে 
সুযোগ পেলেই কামড়ে দেবে ঈশ্বরতআআল্াকে ৫ 


কামড়ে দিলেই মজার ব্যাপার, কে নেই কোথাও 
ফ্রুশের থেকে লেমে ক্রাইস্ট বলেন, বেটা আও ঢু 


ভুখ লাগে তো কাঁদিস কেন, খা না আমার হাত 
পা খাবে তোর বালবাচ্চা, ঘুমোবি একসাথ ৪. 


বাচ্চাকাচ্চা নেই কো আমার আছে ঘোড়ার ঠ্যাং 
ঠ্যাং ধরতে শিয়ে খেলাম বাচ্চা ভূতের ল্যাং ॥ 


যতক্ষণ শ্বাস রয়েছে- ততক্ষণহ ত্রাস 
এই ছিল লা, এই এসে যায় ভূতপ্রেতে বিশ্বাস & 


ভূত চলে যায় ভবিষাতে প্রেত চলে যায় ডিমে 
ডিম ফেটে যেই বেরোই আমি, আগ লাগে পিছে & 


শিদিম বলে, পিদিম চলে, পিঙ্গিমে চক্কর 
গুটখটিয়ে ঘুরে বেড়াই ছোট্ট দিগম্বর £ 


দিক দিক দিকচক্র ঘোরে দিন যে বয়ে যায় 
আমায় বলে 'ছোট রে তুই মস্ত হয়ে যা. £ 


মস্ত হয়েছি মৌলা, আমায় কে করেছে ভর 
সে বলেষায় - সর্বদা তুই স্বপ্পেত্বয়স্তর ॥ 


যতক্ষণ এই শ্বাস আছে তোর শীষসিনে বাস 
মাথার নীচে বসুন্ধরা, দু-পায়ে কৈলাস ॥ 


অভিসার 


প্রেম হবে বলে আজ এখানে এসেছি গাছে নতুন দোয়েল পাখি ডাকে 
পূ্রনো দোয়েল শ্যামা নয়নে নয়ন রেখে কটুবাকা বলে দিতে চায় 

জলে দিতে চায় ওরা আমাকে হৃদয় আমি একলা শ্যামল মেয়ে হায় 

পথ ভূলে এ-কোথায় এসে পড়লাম আজ শাস্তিপুর ডুবু ডুবু নদে ভেসে যায় 


ওলো ও তকুণগাছ সঙ্গ দেবে বলে শুধু পাতাভবা ডালখানি এনে 
মাথায় বুলিয়ে কেন দিলে কেন দিলে আমি কোনো জন্মে দেখলাম না এমন 
পর 
গা ধুতে পারলাম না আমি জল ভরতেও নয় একী গো তোমার বিবেচনা 
কী করে ঘরের কাজ করি আমি কী প্রকারে মন রাখি পাঠে আজ 
আমার যে গা ভরতি সোনা 


খুলে খুলে পড়ে গেল বনমাঝে দস্যুদল আছোলা চালিয়ে দিলো বাঁশ__ 

পুলিশে উদ্ধার করল অজ্ঞান উপায়ে বলো হে প্রিয় পুলিশ 

আমি তো সমস্ত ছেড়ে চলেই এসেছি আমি পা পিছলে পড়েছি 

তোমার প্রণয়ে জল হাড়গোড় ভেঙেছি ওরে যত আছ হাডগোড় 
ভাঙা সব এসো পাছে পাছে 

আসন গ্রহণ করো, প্রেম হবে প্রেম হবে, হরিনাম খাবলা খাবলা 

ডাকো রে সকলে মিলি, খোঁড়া অন্ধা কানা ডাকো, যে আছ ক্ষধার্ত পাখি 
সব শালা ডাকো গাছে গাছে 


সোরা 


শরীরের মধ্যে কবে ভরে রেখে দিয়েছিলি সোরা 

এখন রোদ্দুর লেগে জল লেগে চামড়া সব শুকিয়ে খটখটে 
খড়ি ওঠে, বালি ওঠে, ধুলো উঠে উঠে শূন্যে ঘোড়া 

পা ঠোকে পাথরে । আর জল এসে আছড়ায় যে-বালুকাতটে 


নৃ জি 
গে 
ছল 


তারই এক গর্ত থেকে ধীরে ধীয়ে মুখ বাড়ায় ওরা 
চুপিচুপি লক্ষ করে বনা হাওয়া চমকাচ্ছে কেশরে 
শরীরের মধ্যে তুই কবে ভরে রেখেছিলি সোরা 

আজকে সেজনা ওরা পিছিয়ে পিছিয়ে, সরে সরে 


একদম খাদের পাশে দাঁড়িয়েছে । প্রথমে বাড়াবে চোখ, 
তরিপর ছোবা- 
বাঁকানো ইম্পাতফলা মুছে নেবে চীদের স্লেক্মায় ভেজা-ভেজা 
বালির উপরে । চাইবে রেশমী কেশরগুচ্ছ কেটে নিতে । 
সেদিন তোকে যা 
বলেছি তা মনে কর্‌, বল বল- বল আমপাতা জোড়া-জোড়া 


মারব চাবুক---ব্ল্‌, আব দ্যাখ তোর কালো ঘোড়া 

পা ঠকেছে মেঘে । অমনি, পাথর আগুন জল ধুলো আর খড়ি 

মেঘ ফেটে নেমে আসে । চামড়া পোড়ানো অঙ্গ, চামড়া পোড়ানো 
কয়লা তোর-ই 

বানানো চুল্লীর মধ্যে বেলচা কবে চাল, দ্যাখ দেহের ভিতরে রাখা সোরা 


দড়ির বলের মধ্যে ঢুকে পড়েছে মশলা হয়ে সঙ্গে সঙ্গে ওরা 
আরেকটু পিছোতে গিয়ে পিছলে পড়ল সুডঙ্গের জলমগ্ন ঘরে... 

এ কেবল স্বপ্রদশ্য । এখন বালুকাতটে শুধু আধপোড়া 

ঝাউগুলো মরাকাঠ দাঁড়িয়ে রয়েছে, চীদ বমি কবে বালির উপরে. 


শরীরের মধ্যে তই কবে তরে রেখেছিলি সোবা 
এখন পা ঠোকে অশ্ব ; ধুলো ওঠে. ধুলো উঠে অন্ধকারে চমকানো খদ্যোতৎ-. 
উঠে পড়, গা থেকে সমস্ত ধালি ঝেডে ফেলে মরা চামড়া, ওঠ 
কেরোমিন বালতি থেকে দড়ির বলগুলো সব 

ঠিক ঠিক তুলে আন তোরা । 


৯৬৯ 


ভৌ 


নাঙ্গা হওয়াই প্রবেশপত্র-_াঙ্গা করে : 
তাই তোমাকে ঢুকিয়ে দিলাম এই শহরে 


ইচ্ছে মতন নাচো এখল মাথার ঘায়ে 
বেচাত চলো মনসা এবার ঢাকের দায়ে 


কিন্তু তোমার মনসা ঠাকুর কিনবে যাবা 
'তারাও্ তো সব আদেখলে, সব মরার বাড়া 


সুযোগ পেলেই যখন তখন ঝাঁপিয়ে পড়ে 
স্বচ্ছ আমাব চানের জলকে নোংরা করে 


ংরা কবে নোংরা করে নোংরা করে 
নোংরা থুতু ছিটোয় আমার শোবার ঘরে 


অবশ্য তা এই এতদূর পৌঁছয় না 
একটু উঠেই হাঁপিয়ে পড়ে--উল্টো হাওয়া 


ছিটকে লাগে ওদের গায়েহ-_- ঘেন্না, ঘেন্না । 
ওদের থুতু এই এতদূর ঢুকবেই না । 


ঢুকত যদি ? ঢুকেই পড়ত %---ওবে ববাপরে 
(আমরা ওসব ফালতু কথায় পাত্তা দিই না) 


এই তোমাকে প্রবেশপত্র দিচ্ছি, এবার 
উড়বে নাকি ভাসবে নাকি ধুকবে রোগে 


সেটা তোমার নিজের ব্যাপার, কাপড় খুলে 
চৌমাথাতে ভৌমাথাতে পাক মারো শে 


আমরা ও-সব খারাপ জিনিস, অসভা কাজ 
আবার বলছি দেখতে চাই না শুনতে চাই না 


আমরা কেবল তর্ক করব টেবিল চাপড়ে 
ভিথিরিদের ভিক্ষে দেওয়া উচিত কিলা ৫ 


আরব্াযরজনী 


তাদের উপরে আয়ে আজ আমি জীবন যাত্রা করি 
তোরাও শো । য়ে পড় | তাহলেই একশো মন্জা, দর্শক আসন প্রতি 
শো-এ 
পরিপূর্ণ হয়ে যাবে । যত চক্ষু চড়কগাছ, দেখবে জিন পরী 
মঞ্চে উঠে কেলি করছে । আমিই বা কম যাই কেন, আমিও দর্শক মাত্র হয়ে 
চুপ চাপ বসে পড়ি পিছন সারিতে, পড়ি শুয়ে_ 
তখুনি আসন উড়ছে, জাদুর ঠার্কুদা জাদু, বলছে এই আরবারজনী 
এক্ষনি আরস্ত হচ্ছে, ৫ টাকা ৭ টাকা মাত্র, দ্যাখো দ্যাখো এইবার 
সহস্র রজনী 
একে একে খুলে যাচ্ছে, জাদুর নাতনিও জাদু, জাদু সীতা সাবিত্রী ও সতী 
পরপর পরপর আসন বিছিয়ে দিচ্ছে যত পরপুরুষের প্রতি 
আমরা জীবনযাত্রী, একগাছি দুর্বল পৈতা, দু-হাতে চার হাতে 
আঁকড়ে ধরে প্রাণপণে 
ঠকৃঠক্‌ ঠকৃঠক্‌ কীপছি সামানা কুটোর মতো ধনধান্যে পুষ্পিত জীবনে 
যখনই আহান পাব, যাতে উড়ে যেতে পারি 
ব্রিলোক উদ্মীলিত একটি ফুয়ে : 


আনু আমার মন যাও পথে পথে পৃষ্টিসংগ্রহে 
আজ আমার প্রাণ এই পথে পথে মৃত্যুনিয়মিত 
আক্ত এমন মেঘ করল মেঘে ঢেকে যায় পুরাকাল 
না-দেখে মুখস্থ বলছি আমি সে-অদৃষ্ট বঙ্গলিপি 
প্রতি পৃষ্ঠা পিছু এক অঘটন ধাওয়া করে আসে 
১৬৪ 


পথ হারিয়ে চলে যায় দূর অতীত চিন্তার অতীতে 

প্রতি পৃষ্ঠা পিছু তার প্রমাদগণনা উল্টে শিয়ে 

পরপৃষ্ঠা ধরে বসে পড়ে আমি না-দেখে নির্ভুল 

বলছি, আর ভবিতব্য-__বাধ্য ছেলে, সিথি-কাটা চুল 

চুপ করে শুনে যাচ্ছে__ প্রতিটি পৃষ্ঠার সমাপনে 

এক একটি দুর্বিপাক তাড়া করে আসে, পরিচ্ছেদ 

পার হয়ে ঢুকে যায় পরের অধ্যায়ে, ঘন বন 

আগুন আবিষ্কার হচ্ছে, অস্ত্র আবিষ্কারে পথ হারিয়ে 

পথ নিজে দৌড়চ্ছে, গলি তস্য গলি তস্য গলি গার্ডেনরিচ-_ 
ছুট ছুট ছুট, ধরবে, এই ধরবে ওই ধরল, বাঁকা আঁকা বাঁকা রাস্তা ধরে 
বাড়ি ফিরছি খেতে বসছি আরো একটি নরহত্যা করে 

না করে উপায় নেই, আমি মারি তাই সে খাওয়ায় 

পথে পথে বালবাচ্চা বড় করছে এই খাদাগুণ 

সে-ও নিজে খাদ্য পায় আমাকে আদেশ দিচ্ছে বলে 

যে তাকে আদেশ দেয়, তার হাত শক্ত করুন 


রক্তবীজ 


দুর্গা দুর্গতিনাশিনী 


বরং তোমাকেই ভোগ দিই 


মৃত্যু জন্মাও হলাহল 


চুঘুকে রসাতল শুষে নিই 
চুমুকে জন্মায় জনপদ 


ধরণী পদভরে টলোমল 
ছুটছে শত কুচো বাচ্চা 


বাচ্চা কেটে কেটে দস্ধাও 
গার্ভনাশি করা বৈধ 


পালে কী না বলে, ছাগলে 
হা পায় তা-ই খায়, আদ্ধীবন 


হান মাথা কাটে পাণ্ডা 
মরতে মরতে সে হেগে দেয় 


এই তো, এই তার প্রতিবাদ 
আসলে এই তার প্রতিবাদ 


সামনে ছিটকোয় রক্ত 
শিছনে কাীঁচাখেকো দেবতা 


সামলে শত কুচো বাচ্চা 
আমরা বাপ মা কে জানি না 


কিন্তু দু্গতিনাশিনী 


এখান শেষ কথা গুলে নাও 


আমরা এই ছাগজ্জন্যে 
নিষঙ্জেকে বলি দিতে আসিনি ! 


এসোছ কামদেব 


খালি কেরোসিন টিন হাতে নিয়ে যে-ছেলেটি ফিরে এল বাড়ি 
এসেছি কামদেব আমি তার ফর্মা নিয়ে তব কাছে 

বিড়ি দোকান দিল যে-ছোঁড়াটা ঘরে যার একপাল বোন 
এসেছি কামদেব আমি তার ফর্মা নিয়ে তব কাছে 


১৯৩৬৩ 


সোনা, যে-বানায় চা, ছণ্টা থেকে রাত্ির এগোরোটা অব্দি 
এসেছি কামদেব আমি তার ফর্ম নিয়ে তব কাছে 
সাইকেল সারানে চিনু, সেভেনে একসাথে পড়ত, 
রাত্রিবেলা মদ খেয়ে ফেরে 
এসেছি কামদেব আমি--আর সেই ছোকরা, যেটা কীধে লেমনেড নিয়ে 
একটিবার ঘুরে তাকিয়েছে 
কোন দিকে তা বলব না । তাকিয়েছে এই মাত্র । 
ওদের বাবার দিবা, ওদের মায়ের 
এসেছি কামদেব, শালা, নুনভাত বাবস্থা করো, ওদের সবার জনা 
মেয়ে দেখে দাও! 


একবিংশ 


গজমোতি মুক্তা চাই, পরানভরানো মুক্তা ওব 
চুরি করে আনা চাই একবিংশ শতাব্দী 'মাসিছে 
কারিগর কারিগর পরানবন্লুভ মুক্তাখানি 

চুরি করে আনো আজি সমুদ্রে নামাও সেনাদল 
মধুচোর বধূচোর ছেলেচোর সেনাদলপতি 

এক বাঘিনীর মধ্যে প্রবেশাধিকার পেয়ে দ্যাখে 
কে এক পেটের বাচ্চা, যে আজ্জে দুধের বাচ্চা নয় 
দমাদ্দম লাথি ছুড়ছে উ্েববাস ঢুকতে দিচ্ছে না! 


গন্ধর্ব 


এখনো গাছের নীচে শুয়ে আছে গন্ধর্ব দু্তন 
পাখি এসে ঠকরে যায়, ম্টে-গুড়ো ঝরিয়ে যখন 
উড়ে যায় ফের, দূরে, ছেড়ে আসা মৃত রণস্থল 


ছিল 
ডে 
প্ঞটি 


পাহছাড়তলীর কাছে ভেসে ওঠে । এলোমেলো শর্ত আর টিবি 1 
ছোটো ছোটো বুলো কোপে ছণপটি চালাচ্ছে হাওয়া 1 ঘুরে উঠছে ধুলো 
কারো মলে পড়বে কি হবে ও-দু-জল এসে এখালে গাছের নিচে শু £ 
একটি ঝনরি ধারা ওদের শরীর থেষে লেমে যায়, নিচে যে-পৃথিবী 


আছে, তার মধো দিয়ে পথ করে ছুটে গেলে তীরে তীরে লাজুক মুখরা 
মেয়েরা জল নিতে আসে । পুরুষরা মাঠে যায় কখুসুখু শ্রামে ৷ 
সন্ধে হলে ব্রতকথা : লারায়ণ বসেছেন, লক্ষী তীর বামে 

দুপুরে একবাটি পাস্তা । বারে জল খেয়ে শুয়ে পড়া । 


চাল থেকে লেমে আসে রাস্তিরে বেড়াল । 

খোঁজে, কোথায় পাতের এট্টোকাঁটা । 
উড়ে যায় নিশিপক্ষী । বন থেকে কালা ডাক শঠে গলাটেরা 
ধীপার খোলের মধো বিস্ফোরক ভরে লিয়ে ওবা ডিডিযেছে তাব কাটান 
এ-বকমই এক রাতে 1 যে ছিল ওদের মধ জাদুকমে সেবা 


সে ওদের বলেছিল . শ্রতাগীত ছেডে দিয়ে বেছে নাও মৃত/নাচগান । 
সে তবে কোথায় আজ্ঞ ? হাওয়া, ঝলা জল, তোরা 

সে আছে কোথায গা জেনে দে 
একদিকে মাংসের দলা, অনাদিকে ছিম্রভিম জাদু আচকান ৮ 
ধুলো- ধুলো হয়ে গেছে আচমকা ফেটে যাওষা হাতের চ্রনেডে । 


গধু এ-দু-জন,. এবা, মতি রণস্থল ছেজে এইখানে শুয়েছিল এসে । 
খোদ -বধষা 2িকবে যায়  পাহাডতলীর হাওয়া 

কিছু দবে, উঠশিছু টিবি । 
দেব শরীর থকে বাকল স্বলিত হয়ে দিনে দিনে ঝনজ্জিলে মেশে 
বল ঝনজিল, তুই এদেব খবর কবে তীবে তীরে নিযে পৌছে দিবি ? 


গর্ভপাত 


মাথার ওপর অন্ধ দিদির হাত 

ঘুমিয়ে পড়ো, ঘুমিয়ে পড়ো, ছেলে 

লাল চাদরের ঘোমটা মাথায়, পৌষ মাসেব রাত 
অন্ধ দিদি, কোথায় আমায পেলে £ 


ড্রেনের জলে লকোচ্ছিলি, মাথাটা এই ছোট 

হাত দু-খানা এই টুকুনি, পা্টাও প্রো হয়নি 

কোলে নিলাম, কোলে নিলাম, কোলে নিলাম, তোকে_- 
ঘুমোও ছেলে, ঘুমোও ঘুমোও, ভয় নেই 


কিসেব ভয় ? কাদেব ভয় £ আমি তোমার থেকে 
একশো বছর বডো 

তোমার মাথা পরেছি আমি প্রথম দিন থেকে 
এবার তুমি আমাব মাথা পবো 


নোংবা জল নোংবা জল. নোংবা কালো জল 
নার্সিং হোমের শুকনো তলো, ড্রেনের নিচে ছু্িকীচির আওয়াজ 
হাত হচ্ছে_ পা হচ্ছেমাথা আকাশ ফেটে 


হারিয়ে গেল আকাশে, শুধু লম্বা দুটো পা 
মাটিতে পড়ে - এক পা যায়, দুই পা যায, তিন পা পুরে এসে 


দড়ায়, বলে "আবার আমি আসব, এই এসেছি ভোর পেটে 


" কাঙাল শূন্য হাতে 


যে-আৰন, খালি হাতে ফিরব না 

মৃত, মৃতন যা পাচ্ছি নেব তাই 
ভুলো না ৬ ভাইকেও দেব, ভাই দেবে তার বোনকে 
যেয়ো না বড়দয়ে নেব না মনকে 


ছল 
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এসেছি যখ্খন, ফিরব না খালি হাতে 

ধুলো ছুড়ে দেব মৃত্যুর গায়ে, স্বামী-ছেড়ে-যাওয়া মেয়েটির পায়ে 
ও চলে আসুক আমাদের কাছে, আমি আর ভাই ধেধে দেব গর ঘর 
এসেছে যখন আমরা দু-জল, দুজনেই ওর বর 


পেয়েছি যখন, ফেরাব না হাত খালি 
বাগানকে দেব সুন্দরমতো মালী 
দিন রাণ্ডির লেশা করে করে, যত ছেলেপলে রাস্তায় ঘোরে 
সব ধরে ধরে বাড়িতত তুলব, বাড়ি হযে যাক খোলা মাঠ আর 
মাঠ ঘিরে দিক বন 
বনে জঙ্গলে আমরা ঘুরব, প্রতিমুতুর্ত অভূতপূর্ব, আমরা ঘুরব 
আমরা আমরা আমি আমি আমি আমি. 


আমার সঙ্গে আমিই থাকব ওগো অস্তরযাযী । 


শয়তান 


থাক্পড়ে তোমার মুণ্ড ঘুরিয়ে দেব শয়তান বেজন্মা কীহিকা, এক 

থাক্সড়ে তোমার বাপ চোদ্দপুরুষের নাম ভুলিয়ে দেব জুল্‌ কেমন জল আমবা 
জানি না ভেবেছ অঙ্গি বঞ্ত কেমন রক্ত আমরা ঠিক বুঝতে পারি এই 

সকাল থেকে সঙ্গে তোমার ভশ্মান ভগমান কবা বার করছি একটা মাপ্র 
নেশার জনা এইভাবে জীবনটা ভাসিয়ে দিচ্ছ মাগনা নাকি এইবার 


ঠাকুরকে ঠাকুরসুস্ধু পাটসুদ্ধু। পুরুতসুদ্ধু টান মেবে ছুডে ফেলব 
তারপর তো খেল দেখবে দূমপটাস বাজি ফুটবে কীসর বাজাবে বিউগল 


পর পর তিনটে ম্যান একে কাটিয়ে ওকে কাটিয়ে একদম বক্সের মধো 
জিরো ডিশ্রি আযাঙ্গল থেকে কিক করব বাইসিকেল কিক করছি-__ 


৯৮8০ 


বিধি 


হ্যা খাও ওযুধদুটি, না যেয়ো না সমুদ্রপবন 

জলে পতঙ্গের আলো মরে তো মরুক চমৎকৃত 
তুমি মুগ্ধ প্রাণ ওর পদাঙ্ক অনুসরণ করে 

শিক্ষা নিলে দিবানিশি এ-মনপবনে মধুজল 

মজে তায় হাড়ি-ডোম-কবি-চিত্রী-পরস্থাপহারী 
শ্যামসুন্দরের চক্ষে যদি আলো না জাগে, দিবস 
তাহলে নিশাই থেকো তুমি, কারো নিদেশে উঠো না 
ইতিপূর্বদেশে, শেষে ভগবান বলে কেউ নেই 


হেরো পর্থবী, চমকৃত, দূষণে না ডবাও চক্ষুকে 

রুক্ষ চুলগুলি থাক মরুমধো বিছানো শ্যামল 

এমন কমলবনে না লুর্টাও, না করো হে খেদ 

হাঁ খাও ওষুধদুটি. খেতে ভালো, সমুদ্রপবনে 

ভেজা ভালো দিবানিশি, খধিবাক্য বৃথা যাষ যাক 

ছাদে না ঘুমাও যুবা, নাড়া ছাদ অধঃপতনের 

লক্ষ্যে থাকে চিরকাল, আলিসা সরিদ় নেয় চুপে 

না খেদ কোরো না অল্পে, প্রাতঃকালে পোডে না ললাট 


যা হয় তা হোক অদ্য, অর্ধবাক, কী হেতু ক্রন্দন ? 
রন্ধনশালায় জল পড়ে অবিরাম, ধরি ছাতা. 
তলায় সংসার জাগে জাগুক না, এই অশ্রু সৎ 
এই বাক্য নিরুপায়, ছত্রতলে সারা বযকাল 

স্বর গায়ে বসে থাকব দুটি মাত্র প্রাণী- কানে নাও 
ভগবান গৃহস্থের কথা, যদি মানে না-ও থাকে 
নেবে তা সমুদ্রবাযু দেবে গাছ পড়োশির কানে 
পথে পথে যাবে ঢেউ, মুখে মুখে ফিরবে ছড়াকার 


যে-আলো পতঙ্গ দেয়, মরে যে-প্রণয় চমতকৃত 
মৃত, মৃত, শেফঅবধি তুমি-আমি-সে-সবাই মৃত 
ভুলো না গঁষধগুলি, তাই বলি, পতিতোদ্ধারণে 


যেয়ো না বড়াই করে, এত অল্পে মরে না জাতক । 
১৭১ 


এই বৃষ্টি নিরক্ষর, সমুদ্রপবন অশিক্ষিত 

এই গ্রীষ্ম, শরৎ এই, রৌদ্রাভাস ভরা এ-উষধ 

করো সেবা, সহোদর, করো মন বাক উজ্জীবিত 
বলো :যা হবার হোক, আমরা এর শেব দেখে যাব | 


হাসপাতালে 


স্বপে স্বপ্নে মন্ত্রমুক্ধ_ মৃত্যু পাশে ফেলে 
ঘুমিয়ে পড়ছ, জেগে উঠছ, ঘুমিয়ে পড়ছ আজ 
আমরা তোমায় দেখতে এলাম, আমরা তোমার ছেলে 


পুণ্য হলো, পুণ্য, যুবরাজ 


কিন্তু তুমি যুবক নও, যুবক নেই আর 
বাইরে শুধু যুবকসহ যুবতী দিকে দিকে 
সন্ধেবেলা বৃষ্টি আসে, বৃষ্টিপারাবার 

কেউ নেই যে ভালোবাসবে অসুস্থ কবিকে 


অসুস্থ ? না মস্ত্রমুখধা ? বপ্পমুদ্ধ সে । 

স্বপ্নে স্বপ্নে পুরো একটা মানুষ পুড়ে খাক 

আমরা তবু স্বপ্ন পড়ছি, মন্ত্র পড়ছি বসে - 
বালাই বালাই, অসুখ তাড়াই, অসুখ ছেড়ে যাক... 


বৃষ্টি থেমে আসছে- এবার তরুণ সব ছেলে 
আসবে, এসে দেখবে সেই অবাক চমৎকার . 
সদা-লেখা কবিতা আর সন্দেশের বাক্স পাশে ফেলে 


ঘুমোচ্ছেন, ছেলেমানুষ, বিনয় মজুমদার ! 


জগতে, সাধক যারা, তাঁরা কত মাধুরী পেলেন 

তার কোনো হিসেব নাই যার যার নিজের মতো করে... 
আমরা মলের কথা, বহুকাল ফেলে রাখি মলে 

পাছে কাক জেনে যায়, পক্ষী পাছে মনে করে কিছু 

মনে ছাতা ধরে যায়, কে মন কোথায় কার ঘরে 

পড়ে থাকে, নাক ডাকায়, কার কাছে কী গালাগাল শোনে 
খোঁজ রাখি না, 


দেখতে পাই বনের মধ্যে জাঙ্গিয়া পরা রাম-লক্ণ 
সবুজ রং গাছপালা তীর-ধনুক কাঁধে দুই ভাই 
বললে তো হাসবি তোরা, হাস দেখি, দু-বেলা হাসিয়ে 
ফুল দেব চন্দন দেব তোদের হাসিতে । কী এমন 
ক্ষতি : মজা : হাঁস : মুরগী : গোরু : বান্ুর : খড় : বিচলি : ঘাস ! 
কী মানে ? ঠাকুর জানে । ঠাকুর অত্যস্ত বদ লোক । 
খবর করবেন সব । বলবেন যা মুখে আসবে তা-ই : 
তখন এক ন্যাংটা থাকতো সঙ্গে সঙ্গে-_ 
ধনে হাত দিয়ে 
ফচকিমি করতুম, হি হি-_ 
বেরুলো আমার মধা দিয়ে 
এ এ ন্যাংটো মুর্তি, হৈ হে পরমহংস বালক 
পৃথিবী ঈশ্বরচন্দ্র, এই বিশ্ব সমবায় নিবাস 
ন্যাংটো পরমহংস মূর্তি আমাদের সঙ্গে সঙ্গে যাস. 
আমরা কোথায় যাই ? আমরা যাই ঝাউতলা লেন 
সেখানে রঙের মেলা, মস্ত করে চড়েছে ভিয়েন 
(যে যা পারবি তা-ই দিবি, বখরা নিয়ে ঝগড়া নেই ভাই) 
আমরা নিশ্চিত জানি রাম-লল্জ্রণের সঙ্গে আমাদেরও জোর করে বসিয়ে 
ঠাকুর নিজের হাতে ঠিক মিষ্টি মুখ করাবেন । 


১৭ 


বাদল থামে আবপসন্ধ্যায় 
আকাশে কলকন্জা দেখা যায় 


সঙ্গে রাখো বাঁদর মারা লাঠি 
কাঁটা বসানো বাঁদর মারা লাঠি 


বনের নীচে কালো যস্ত্রঘর 
নড়ছে কলকন্জা খড়খড় 


সঙ্গে রাখো কাকমারার তীর 
বিষমাখালো কাকমারাব তীর 


অঙ্গে রাখো অন্য কারো মন 
কষ্তকথা শ্রবণ করা মন 


কহেন সখাসচিব গুরুভাই : 
খতম করো, খতমে দোষ নাই 


আলেই তীর ছুটল, তীর কাটে 
কাকের মাথা, ধর্মক্ষেতে মাঠে 


খুনেই লাঠি ঘুরছে, লাঠিগুলি 
ফেলছে মাঠে নরবানর খুবি 


খেলছে মাঠে আমারই পরিজন 
কৃষফপাখি, কষ্ঃহরিজল 

দুঃখে ফাটে বক্ষ, ফাটে হাঁড়ি 
মাঠের পারে মড়া ফেলার গাড়ি 


শাড়ির থেকে বেরিয়ে সে এবার 


কোড়ে ফেলছে ককগুকতার 
১৭৪ 


জঙ্গলে সে ঢুকছে হাঁটি-হাঁটি 
মাথায় ঘাস, চোখের কোলে মাটি 


করো এবার যোজনা করো তীর 


ঘুমিয়ে আছে গাছে কৃষ্ণগীর 


ঝুলছে সখাকৃষ্ণ মরা কাক 
তোমার মন ধ্বংস হয়ে যাক 


সদরবলে গ্রামের পরে গ্রামে 
কুকুর মুখো কাকবানর নামে 


নামে বাদল, শ্রাব খান খান 
আকাশে কলকক্জা লেলিহান 


আকাশে কলকব্জা লেলিহান 


ভুতুমভগবান 


এই যে পতনশীল প্রাণ 

এ কখন জন্ম নিল, আর 
কখন ছাড়িয়ে গেল সীমা 
কখন তিনভাগ হল জল 
জল হয়ে জন্মাতে যাবার 
আগে আমি কখন সীতার... 
হে কখন, বৃষ্টি পড়ছিলে 
বৃষ্টিতে আমি পড়ছিলাম 
নীচে, আরো নীচে, মুখে আলো 
ভবিষ্যৎ উপরে তাকাল 
আর আমি প্রসার করি ভাত 
হাতে এসে লাগে বহিম্পাত 


প্রতি বহি আজো চলমান 


আমি, হে পতনশীল প্রাণ 
দেখি, জন্ম লেওয়ার সময় 
পতনে আকাশ শিলাময়, 

রাতি ঘনজল রাত্রি ভারীজল নয় 

অন্ধ জাগরুক অন্ধ জাগো উঠে পড়ো 

অস্ত দেহভার মস্ত দেহহীন ভয় 

রাত্রি ভরে জল রাত্রি কারো কেউ নয় 
আছি সেই গোলাপে, যখন রাত্রি তার গাছ উপড়ে নেয় 
আছি সেই পালকে, যখন গাছেদের উড়তে দ্যাথে পাখি 
আছি সেই পর্বতে, যখন মা ভল্লুক খুঁজছে বাচ্চাকে 
সকল বাবা মা ভাই বোন ঘুমিয়ে আছি সমুদ্ধে যখন 
তোরা চুল ডুবিয়ে ডুবিয়ে খেলছিলি বাচ্চারা, ঠাশা লেগে 
স্বর এল. রাত্রির দেশ থেকে কে এল কী বিরাগ এ ডানা 
মনে নেই সাল তারিখ নাম আমরা সব লুকিয়ে পড়লাম 
বরফ বৃষ্টির একযুগ মনে নেই নাম তাবিখ সাল 
গাছ ঢাকল বরফের ছাল আর কিছু নেই কিচ্ছু নেই... 
ঘুম ভাঙতে উঠতে গেছি যেই পড়ে গেলাম, আমি পড়ে গেলাম 
খোলা গোলাপের মধ্যিখানে গায়ে লাগল গরম, তোমার 
গরম, হে ঘুমপাড়ানী মধু মনোমুগ্ধকর জরায়ুতে 
আমাকে স্থাপন করলো ওম আমি সেই গোলাপে প্রথম 
জানলাম খুজে খুজে খুজে কোন দেশে কোন কোন যুগে 
কী আমার মৃত্যুর কারণ কে আমার মৃত্যুর কারণ 

রাত্রি ঘনজল রাত্রি ভারীজলময় 


১৭৩ 


অন্ধ ঘুমায়ো না অন্ধ জাগো, উঠে পড়ো 
যাস্ত্রী তুমি ওরে যাত্রাপালা গেয়ে যান 
সন্ধ্যা হয় হয় বাত্রবাবা দেখা দাও 
ক্ষেত্র সকলের ক্ষেত্রে কেউ কারো নয় 
গাণুগ্রাম থেকে গঞ্জে এসে বনমালী 
বিক্রি করি ধান ধানা ফেলাছড়া করি 


স্বপ্ন দেন হরি : যে মোরে বিশোয়াস করে 
বাচ্চা রূপে আমি আসি হে তাহাদের ঘরে 


আমাদের ঘরে ভগবান জস্মাল । আমাদের ঘরে জন্মাল ভগবান । 
শক্তপোক্ত, ওজন সঠিক, চারখানা পায়ে খুর 

মাথার পিছনে শিং বেরিয়েছে শিং-এর পিছনে কান 

ঘোড়ার মতন-_ গায়ে নাল-ঝোল, আমাদের এই ঘরে 

জন্মাল ভগবান ৷ টু 

আমি আর নদী সাক্ষাৎ করলাম । আমি আর নদী করলাম সাক্ষাৎ । 
প্রথম বীর্য জলে ভেসে গেল নদী উঠে এল ডাঙাতে 

আমি ছেলে চাই ছেলে চাই আমি, ইচ্ছে জ্ঞানাতে জানাতে 
চলেছে চলেছে চলেছে শলাকা নদী ঝাপটায় উন্মাদপাখা 
নদীতল থেকে গলস্ত লোহা উঠতে উঠতে রাপাস্তরিত কিরণে 
আমাদের দেহ ফেটে গেল দেহমিলনে-... 


আকাশে তখন ঘোড়া ভেসে যায়, ভাসতে ভাসতে থমকে দীঁডায় 
চন্দ্রে : অমনি ক্ষেপেছে, ক্ষেপে গেছে ঘোড়া, এক -পা ঠুকছে চাঁদের মাথায 
তিন পা উড়ছে শুনো: 
খোকা হোক, খোকা হোক 
খোকা হোক, খোকা হোক 
মাথা ফেটে গিয়ে বেরোচ্ছে ভগবান 
পায়ের তলায় ভাঙা ডিম-_ভাঙা চন্দ্রের মস্তক 


সেই ছেলে আজ কেমন বডটি । মাথায় পরেছে “ঘাডার কবোটি 
ঝকঝক করে দাঁত ! ভাগ্যিস, নদী ভাশাস হলো আমাদের সাক্ষাৎ ! 
বাড়ি বাড়ি যায় এখন সে-ছেলে, মায়ের বদলে মাসিকেও পেলে 
ছাড়ে না 

মাংস খায় না, উরস খায়, ডিম দেখলেই পায়ে পিষে যায় 
হওয়ার আগেই যা করার করে, আমাদের মতো আস্ত মানুষ 


কে মারে ? কাকে মারে ?ক্াত্রতেজ এ পথে ওই পথে ব্যথ যায় 
সত, শিব আর শাশ্বতের মাত্র লেজটুক ঝাপটা দেয় 
ঝাপটা দাও, আরো ধাক্কা দাও, আর ধাক্কা আসে 
১৭৭ 


আমি সে-ধাকায় ভেঙেছি মুখ, ডেঙে তুলেছি মুখ 

“জীবন, সম্ঞানে, আন্মত্যাগে নয় সর্বশ্াসে 

সর্বভুক কবি, সর্ভিক 

ক্রোধ সংবরণ করো মহামহোপাধ্যায় জীবন 

চুক্বকে উতলা করো: বিশ্বজনে মোহিছে চুম্বক 

তুমিও মোহিত হয়ে এই তো সেদিন মধুবন 

শ্রমণ করেছ আর ভুলেছ চরমতম শোক 

বন্ধু হারিয়েছ আর বন্ধু পেয়ে গ্যাছ পায়েপা-য় 

একবার ময্মুরাক্ষী একবার মহানন্দায় 

স্নান করে উঠেছ আর তারো পর কত সব পদ্মা মেঘনারা 

নিজে নিজে চলে এল গ্রামের বাড়িতে আজো বইছে তোমার পথ দিয়ে 

এ-বিষয়ে কিছু বলো, সে-বিষয়ে কিছু বলো যে-বিষয়ে খুশি চলো একসঙ্গে 
শব 

কী বলব ? বালভাষা ? বিরক্ত কোরো না যাও, আমি নিজ হাৎস্পন্দ নিয়ে 

ব্যস্ত আছি ! 


একেলা জগৎ ভুল্গে বসে আছি কুলুকুলু নদী 
বসেছি মধ্যাহকালে সতীবঙ্গ দেখা যায় যদি 
ওপারে বসন ছাড়ছে সকল সোমত্ত মেয়েছেলে 


ওপারে সিদুর মুছছে কল সোমত্ত মেয়েছেলে 
নতুম নতুন থান জড়াচ্ছে সমস্ত মেয়েছেলে 
দৈবাৎ দেখেছি সেই সতীবঙ্গদেশে চোখ গেলে 
দৈনিক রক্ের স্রোতে উতক্ষিপ্ত ফুল বিহ্বপাতা 
আঙুল. কানের অংশ, টুকরো হাত, বাচ্চাদের মাথা 
খলখব আনন্দ করছে, এখন আইনসিছ্ধ খুন 
সবাই নারী ও শিশু, সকলেই নারীশিশুভ্রণ 

পথে পথে শোকযাত্রা, চলেছে পলায়মান শোক 
সবাই সবাইকে বলছে তাহলে কাজের কথা হোক 
আমার তো কাজ নেই, ভোলা কবি, ভোর থেকে রান্তির অবধি 
নিজ হৎস্পন্দ শুনছি, সামনে রক্তকুলুকুলু নদী---" 


হৎ স্পন্দন করে 

এটা রইল তো ওটা রইল না, গৃহদেবতার বরে 
অশান্তি রোজ অশান্তি চলে ঘরে । 

আমি সেইসব ঘরে গিয়ে জন্মাই, 
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ছেলে হই আমি বছর বছর, পেটে প্রকাণ্ড পিলে 
শতসহম্র শি আমি হাড়গিলে ! 

ঝাড় খেতে খেতে শেষ হয়ে গেছি 

ঝাড় খেতে খেতে শুরু 

অনেক কষ্টে উঠে দাঁড়িয়েছি, গুরু । 

এখন আর আমি ছাড়ার পাত্র নই 

হাত পা এখন শক্ত হয়েছে, দু-বেলা দু-মুঠো না-পেলে 
অশান্তি করবই । 


যদি অশাস্তিকরি প্রতিমুহুর্ত আগুনে হালাল হরি 

যদি অশাস্তিকরে মুহুর্তে হৃৎস্পন্দন খসে পড়ে 
খসে মুহুর্ত, পড়ে মুহুর্ত, ওঠে মুহূর্ত প্রতি 
ঘেম্নায় মরে ঘেন্নায় বাঁচে সন্তান সম্ভতি 


ঘেক্না নয়, লজ্জা নয়, ভয় দেখালে খুলিছে কপাল 
আসিছে ওয়াগন ভর্তি চালগম চালগম চাল 

বাগান ভর্তি ফুল, সেই ফুল মাত্র দেবতার 

না পেলে হিচড়ে আনো, এই রাত তোমার আমার 
সব চর্ব, সব চৃষ্য, সব সত্য, সব মিথ্যা সব মিথ্যা সব 
সমস্ত সুরক্ষা ফেটে ছিটকে পড় চিরজরদ্গব । 


মাটিতেজলেআগুনে ধাবমান 
আগুনমাটিজলের মনপ্রাণ 

ক্ষিপ্ত হয়ে উঠল এই বরা ধরো তাকে 

বাতাস নাও আমার বীজ বিলোও যাকে তাকে 
শুকিয়ে যাওয়া মেয়েকে দাও ফুলের সম্মান 
আমরা নই কোনো ঘরের কারোর সম্তান 
আমরা সব জারজ সব জারজ সন্তান 
আমরা সব বুদ্ধু সব ভুতুমভগবান 


আমরা যা ই বলি ব্রহ্ম তা-ই, আজ ব্রহ্ম তা-ই ব্রহ্ম তাই, ব্রহ্ম তা-ই 
আমরা যা-ই বলি জীবিত জল, চিরজীবিত জল জীবিতজল জীবিত জল 
আমরা নিঃশ্বাস ফেলেছি, নিঃস্বাস তুলেছি, ব্যোম মরুৎব্যোম 
আমরা রাস্তায় নেমেছি, যা-ই বলি রাস্তা সব রাস্তা সব রাস্তা সব 
আমরা বাঁকে বাঁকে গাঁজার ঠেক, পাতা পানোৎসব পা?নাৎসব 
১৭৯ 


আমরা মোচড় মোড়ে মরপফাঁদ, খোলা মরপফাঁদ 
আমরা একশত একশো এক, তাই প্রবেশ অবাধ 

প্রবেশ অবাধ প্রবেশ অবাধ 
আমরা পাই সব কুমারী মেয়েদের ম্বপ্পে পাই স্বপ্রে পাই 
আমরা জানি কোন্‌ ফুলের ঘায়ে আজ মুছা তার কেন মুহা কার 
আমরা পান করি সূর্বসার সূর্যসার 


আমরা পান করি, আমরা প্রাণ করি স্ততাকে মতা কে £ম্তা কে ? 
আমরা নিঃশ্বাস ধরেছি, নিঃস্যাস সৌরবল 

আমর! নিঃস্বাস, আমরা নিংম্থাসে জীবিত হোম 

আমরা আইবুড়ো চাকুরে দিদি তার যুবতী বোন 

আমরা ঘরে ঘরে পঙ্গু বাপ আর অন্ধ ভাই 

আমরা যা-ই বলি ব্রহ্মা তা-ই কালব্রক্ষ তা-ই বালব্রক্গ তা-ই 

আমরা নিজেদের জায়গা চাই | 


কে দেবে জায়গা তোকে ? কার অত সময় এখন 
এ-বাড়ি ভাত খেয়েছিস ও-বাড়ি-আঁচাস যখন 
বাজে গাল ববম ববম বাজে গাল ববম ববম 
“মানুষের মৃত্যু হলে থেকে যায় মানব যখন, 
কে বাপের মৃত্যু হলে কে ছেলের চাকরি কখন 
বাজে গাল ববম ববম বাজে গাল ববম ববম 
দেশকাল চক্তাকারে ঘুরপাক রক্তগরম 
মেজাজে বাঁচতে হলে গুলি মার লজ্জাশরম 
বাজে গাল ববম ববম বাজে গাল 

আগুনের চিন্তা করি আগুনের সময় কখন 
আগুনের সময় এখন বলো জয় ববম ববম 


জয় জয় শবোখান, জয় আরো একবার হেলায় আমার চন্দ্রজয় 
কী ভাবে সম্ভব হচ্ছি সম্ভব হলাম আজ শরীরে রাক্ষসরক্ত বয় 
মাথায় বনবন করছে একে চন্দ্র দুয়ে পক্ষ এই বারোভাতারী মৃত্তিকা 
ঠিক জন্ম দিয়ে যাচ্ছে এর গুঁরসে তার রসে তিনবারং ছত্রিশরকম 
জয় জয় জন্মযান তিনে নেত্র চারে বেদ পিছনে পিছনে ঘুরছে যম 
ব্রাক্ষণক্ষত্রিয়যম যমশৃদ্ব একাকার জাতপাত ফুটপাতে জ্যোতিষ 
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কে নর রাক্ষস গণ বৃষ কে বৃশ্চিকরাশি পাঁচে পঞ্চবাণ ছয়ে ধতু 
ছ-দশে রোগবালাই বাট কোটি যাট-যাট বন্ধ এই খতুরুদ্ধন্বারে 
আজ খুলে গেল ছন্দ, পেট থেকে পড়েই সব খুদে খুদে নগরছাওয়াল 
যা পাচ্ছে হাতের সামনে তাই নিয়ে বেরিয়ে পড়ছে তোলা উঠছে দোকানে 
দোকানে 
গলিতে গলিতে চক্র, সুদর্শন কুদর্শন, এইটাকে লাগিয়ে দে ওইটাকে 
মাথায় তোলপাড় জল ৭ সমুদ্র ৭০০ খাল সবকটা খালের ধারে 
একটা করে হাত বাঁধা পা বাঁধা 
উপুড়, কামড়াচ্ছে মাটি, গোগ্রাসে মৃত্তিকা গিলছে গিলতে গিলতে গুপ্ত 
লাশ 
এখন আর লাশ ছোঁয় না শৃগালেকুন্ধুরে 
এই তুমি ডিঙিয়ে যাচ্ছি, ওই আমি ডিঙিয়ে যাচ্ছে, তুই গেলেন 
সে যাচ্ছিস 
দিন পরের দিন পরের দিন পরের দিন 
তোর-পা-আমার-পা-ওর-পা পায়ের তলায় মাটি মাটির তলায় ফুটছে লোহা 
পা মাটি ভেদ করে নামো, পা গলে ফুটস্ত শক্তি, ধাতু সতা মাথা ক্ষিপ্ত 
মাথা এ আকাশকল্প কল্পান্ত পেরিয়ে মাথা 
তোলো 
না নেই সমস্ত এই, হ্যা আমি সমস্তময়, মস্তুকে ঠিকরে পড়ছে 


নয়ে নবগ্রহ দশে দিক 
ঘিলু বিচ্ছুরিত হচ্ছে মগজ মুহুর্তবীর্য গতি কী অকল্পনীয় 
এক আকাশ গতি হে ওরস 
এই তারা ফেটে গেল, ওই জন্ম নিচ্ছে তারা, উঠেছে সাগরস্তস্ত 
কোটি কোটি কোটি বর্ষ আলোজলোচ্ছাস 
তার মধ্যে তার নীচে কত কত নীচে এই স্লেহ নিঙ্গগামী সেই তোরা 
তোরা সব বাছা আমার সোনা আমার কয়লা আমার 
লোহা আমার উত্তিদ আমার প্রাণী আমার প্রাণ 
সেই প্রথমদিন থেকে একসাথে লড়াই করছি একসাথে খাবার খুজছি 
পাহাড়ে জঙ্গলে, আর 
আকাশে বনবন ঘুরছে ঘড়ি চক্র ঘড়ি মস্ত ঘড়ি অগ্নি ঘড়ি দিখ্থিদিক 
যত বার মেরে ফেলবে, জয় জয় সব উত্থান, ততবার ধেচে উঠব ঠিক 


১মন্বর ॥ আমরা যখন মৃত্যুর মুখে ঘুমিয়ে পড়ি 
খ্য়স্বর ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে সমস্ত লেখা পড়তে চাই 
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ওয় ম্বর 7 আমরা যখন ঘুমের মধ্যে হেটে বেড়াই 

৪র্থস্বর চ মৃত্যুকে রেখে মাথায়, বখন প্রকাশ করি 

কোরাস ৪ নিজের জীবন, বীজের জীবন-__সেই মুহুর্তে 

কোরাস £ সামলে দাঁড়ায় গরপ্তবিদ্যা ভয়ঙ্করী 
--১ম স্বর ঢ মাথা ঝাড়া দেয়, চুলে স্বলস্ত বাতাস লাগে 
--হয়ম্বর ॥ চুল ঝাড়া দেয়, ঝড়ে উড়ে আসে গরম ছাই 

ওয় স্বর 2 আমরা প্রবল ভন্মের মুখে লুটিয়ে পড়ি 

৪র্থন্বর ॥ আমরা তখন ভন্মের নীচে লুকোতে যাই 


১মন্বর 0 তবুও আমরা ছাড়ি না, আমরা ভস্ম খাই 

২য়ম্বর ॥ আমরা সবাই দুই হাতে ভয়ভস্ম খাই 

৩য়ম্বর ; একমুছুর্তে ঢেলে দিই সব শক্তি জলে 

৪র্থস্বর 0 পরমুহুর্তে জলজন্মের মন্ত্বলে 

কোরাস ৫ টলতে টলতে মৃতার মুখে উঠে দাঁড়াই 

কোরাস ঢু আমরা যখন মৃত্যুর মুখে উঠে দাঁড়াই 
_--১মস্বর ॥ তলদেশে দেখি মেঘে জ্বলস্ত চন্দ্রকে 
-খয়ম্বর ॥ মেঘে মেঘে সব সমস্ত কিছু দেখতে পাই 
---৩য় স্বর ] এই চাঁদ থেকে ওই চাঁদ ফেটে সেই চীদে 
_-৪র্থম্বর ॥ লাফিয়ে লাফিয়ে ভ্বলতে ভ্বলতে ঘুরতে ঘুরতে 

স্বর? আমি মৃত্যুর পরের অংশ জিখতে চাই ] 


্ুমিয়েছো, ঝাউপাতা ? 


হৃদি ভেসে যায় অলকানন্দা জলে 


অতল, তোমার সাক্ষাৎ পেয়ে চিনতে পারিনি বলে 
হাদি ভেসে শেঙ্স অলকানন্দা জলে 


করো আনন্দ আয়োজন করে পড়ো 

লিশ্পি চিত্রিত লিপি আঁকাবাঁকা পাহাডের সানুতলে 

যে একা ঘুরছে, তাকে খুজে বার কবো 

করেছো, অতল ; করেছিলে ; পড়ে হাত থেকে লিশ্পিঙানি 
ভেসে যাচ্ছিল-__ভেসে তো যেতই, মনে না করিয়ে দিলে , 
_-পিড়ে রইল যে " পাড়ই থাকত--সে-লেখা তুলবে বলে 


কবি ডুবে মরে, কবি ভেসে যায় অলকানন্দা জলে ॥ 
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লান 


সংকোচে জানাই আজ ; একবার মুক্ধ হতে চাই | 
তাকিয়েছি দূর থেকে । এতদিন প্রকাশো বলিনি | 

এতদিন সাহস ছিল না কোনো ঝর্ণাজলে লুঠিত হবার-_ 
আজ দেখি, অবগ্াহনের কাল পেরিয়ে চলেছি দিনে দিনে-- 


ভানি, পুরুষের কাছে দস্যুতাই প্রত্যাশা করেছ । 

তোমাকে ফুলের দেশে নিয়ে যাবে বলে যে-প্রমিক 
ফেলে রেখে গেছে পথে, জানি, তার মিথ্যা বাগদান 
হাড়ের মালার মতো এখনো জডিয়ে রাখো চুলে । 


আজ যদি বলি, সেই মালার কঙ্কালগ্রন্থি আমি 

ছিম্ন করবার জনা অধিকার চাইতে এসেছি ? যদি বলি 
আমি সে-পুরুষ, দাখো, যার জনা তুমি এতকাল 
অক্ষত রেখেছ ওই রোমান্ধিত যমুনা তোমার € 


শোনো, আমি রাত্রিচর ! আমি এই সভ্যতাব কাছে 
এখনো গোপন করে রেখেছি আমার দগ্ধ ডানা ; 

সমস্ত যৌবন ধরে ব্যাধিঘোর কার্টেনি আমার । আমি একা 
দেখেছি ফুলের জন্ম মৃতের শয্যাব পাশে বসে, 

জন্মান্ধ মেয়েকে আমি জ্যোত্ন্নার ধারণা দেব বলে 

এখনো রাত্রির এই মরুভূমি জাগিয়ে রেখেছি । 


দ্যাখো, সেই মরুবাত্রি চোখ থেকে চোখে আজ পাঠাল সংকেত 
যদি বুঝে থাকো তবে একবার মুগ্ধ করো বধির কবিকে ; 

সে যদি সংকোচ করে, তবে লোকসমক্ষে দাঁড়িয়ে 

তাকে অন্ধ করো, তাব দ্ধ চোখে ঢেলে দাও অসমাপ্ত চশ্বন তোমার 
পৃথিবী দেখুক, এই তীব্র সূর্যের সামনে তুমি 

সভ্য পথচারীদের আগুনে স্তন্ভিত করে রেখে 

উন্মাদ কবির সাঙ্গে সান করছ প্রকাশ্য ঝনয়ি 


'আমরা মৃত্যুর আগে 


মধুর ও মধুর, তুমি নমস্য বলে 

কোনো ভক্ত কি পাগল বা কোনো উন্মাদ মধুসেবী 
পায়ে মুখ রেখে যদি প্রণিপাতি করে 

তুমি নমসা জেনে স্বেচ্ছায় 'নমি' বলে ডাকে যি 
তুমি অপরাধ নিয়ো না, গ্রমন জ্বলমান উষধি 

গলা যে কখনো পায়নি ওদেব প্রিজন নেই খগ্লে 
কে ওরা মাতাল কে ওরা পাগল কে ঘাতক মধুসেবী 
যায় ডুবে যায় কালো মৃছয়ি তুমি সে-মুছজিলে 

দাও দাও আরো ঘন মাধূর্য--'মাধু' বলে ডাকে যদি 
কোনো আপত্তি কোরো না গভীর, মুহ্ুবি পথ ধবে 
আজকে রাক্রে বুকে উঠে এসো দেবা 


কোজাগর 


ঘুমস্ত খড়ের দিকে মাটি ঘেষে ১টলেছে আগুন 
দণ্ডিত অঙ্খেরা সব আস্তাবলে ঘুমে কি বিভোব ? 


পথ যেন অচেতন : ঘুমে হেটে শিখবে পৌছয় 
তলায় অপেক্ষারত খাদ তার বক্ষ খুলে ধবে 


তবে আজ খোলো ঘুম খোলো ঘুম, এই চিরঞ্জীব 
সরোবর খুলে দাও ফুলেব আরম্তে কোজাগব 


পথ শুধু অচেতন-ঢেউ তুলে তলহীনভাষ 
তার পরলোকগত শেষ পস্প সঙ্ধানে চলেছে 


চলেছে আগুন সব কুমাবীর প্রতি, চুপিসাডে-__তবে 
ওরাও কি ঘুমজলে ভোর ? 
১৮৮ 


খোলো ঘুম খোলো ঘুম খোলো ঘুম খোলো পৃথিবীর 
সব পুষ্প খুলে দাও জয়ের আনন্দে কোজাগর 


এবরার্রে প্রথমতম চন্দ্রমা নিজের 
পর্ণরাগ উন্মোচন করো নীল মুমূর্ষুব মুখে 


বলো সুর, জীবিতের শেষ ইচ্ছা অপূর্ণ থাকেনি, বলো আজ 
দিকে দিকে অঙ্দেরা স্বাধীন... 


ভোর, ১০ই জানুয়ারি 


পাখিরা বসেছে । সাদা আলো আসে পাতার ওপরে | 

কে যেন শীতের মেয়ে পিঠে করে কুয়াশার ঝুঁডি নিয়ে তার 
ফিরে গেল চা-বাগানে । আব কেউ তাকে এই ভোরে 

চলে যেতে দেখেছে কি ? না দেখেনি । এই দৃশ্া শুধু বিধাতার । 


না হলে কে পাখিদের এত ভোরে পাঠিয়েছে বাগানের কাজে € 
ঝারি দিয়ে ভিজিয়েছে কে-ই বা গাছের পাতা, খাস € 

শীতের মেয়েকে একা ঝাপসা ওই পাহাড়ের কাছে 

নেমে যেতে তুমিও কি দেখলে না £ আমাকে জানাও, সুবাতাস ' 


দূর চা-বাগান থেকে আজ তবে সত্যিই কি কুয়াশা সাঁভার 
দিয়ে চলে এল হাওয়া ? রোদ এসে পড়ল কি পাতার ওপরে £ 
দূরে দূরে জাগে টিলা । এ-দৃশ্য যে শুধু বিধাতার 

সে-ই শুধু মেনে নেয় যে উঠে পড়েছে এত ভোরে ! 


গুটিপোকা 


পাথরের মধ্যে আলো 
পাথর পেরিয়ে 
চাপা দাগ 
১৮৯ 


ঘাসে ঘাসে চঙ্গে গেছে 
থ্যাতঙলালো ঘাসের 
রেখাগুলি 


উচু শিলাত্তর কেটে 
নেমে এল 


দোলক, বলের মতো-_ 
এতদিন চোখে 
যাছিল না 


চারিদিকে লাল আভা 
পাছে গাছে গান 
আর ডানা 


শুধু, হাওয়া কেটে কেটে 
বেরিয়ে এলাম 
গুটিপোকা 


এত আলো কেটে কেটে 
বেরিয়ে এলাম 
গুটিপোকা 


পড়ে রইল লাল আভা 


গাছে গাছে গান 
আর ডানা 


১৯৩ 


হোটেলের ঘরে একজন 


তোরা সব উঠে গেলি পাহাড়ে ঝোলানো সরু ব্রীজে-_ 
তোদের ধূসর জামা, ছেড়া-ছেড়া নীল-সাদা টুপি 
ভেসে ভেসে এল তার হোটেলের সারাঘর ভিজে-_ 
প্যাগগোডার মতো ছাদ-_-তার পাশ দিয়ে চুপি চুপি 


এমন বিব্রত, সিক্ত ঘরখানি লক্ষ করে তিনজন ঝাউ । 

সার ধেধে উঠে যাওয়া পাইনের সবুজ রিবনে 

যে-কটি জলের কণা ছিল. তারা হাওয়া লেগে বাতাসে উধাও... 
এমন বাতাস যার কোনোদিন ওঠেনি জীবনে 


সে দ্যাখো : আকাশ থেকে নেমে এসে একজন লামা 

মুণ্ডিত মাথায় একা বসেছেন তীর শুভ্র মঠের শিখরে 

রূপোলী ঝলকে জ্বলছে দূরের ঝুলস্ত ব্রীজ, ভাসমান নীল-সাদা জামা 
একজন মুঙ্ধ শুধু বসে আছে হোটেলের ঘরে । 


মহৎ 


ও মহ, পরিচর্যা করো মনখানি । এই আজ 

দিলাম তোমার হাতে সোনারঙ রেকাবি কাঁসার 
জগতে দুর্লভ এই বস্তু যেন ভুলেও কখনো 

যেয়ো না মার্জনা করতে, নিয়ো না অপর কারো হাতে 


একে তো পাগল, তাকে বলো কিনা নৌকো না দোলাতে £ 

প্রাণ, কী প্রকারে আমি প্রাণ খুলে দেখাই বলো তো ? ও মহত, 
তুমি বই কে বা আর নাওয়া খাওয়া করাত ছেলেকে ? কে বা ওর 
দিত হাতে খড়ি ? প্রাণ, আমা হেন শিশু যে দুর্লভ ! 


তোমাকে নিশ্চয় আমি পূত্ররূপে চাইতাম ঠাকুর, কিন্তু তুমি 
এই জন্মে কোথাকার কোন্‌ এক মেয়ে হয়ে এসে 
যেভাবে আমার মন কেড়েছ তুলনা হয় না তার । 
আজ পুনঃপুন মরি ওই হাতে, পরিচর্যা করো মৃত্যুখানি-- 
১5১ 


রসোধারা শেখার আগেই 
রাপ 
ধরেছ শাল্মলী 
তক 
আমি সখার বাহনে 


চলেছি 
উদ্ঠীন-প্রায় 
ও আমাকে ধরে, আমি ওকে 
৩১ তারিখ, রাত্রে ৷ 
বাড়ি আসি । 
ঘুমিয়ে পড়লাম । 
ঘুম । 
১২টা ৪০শে উঠে জল 
খেলাম, শাল্মালীতরু 
সখার বাহুতে রেখে 
মন 
বাইরে এসে 
দেখি এই পরিপূর্ণ ফান্কুনসময়ে, 
বস 
ছাদেই মাদুর পেতে ঘুমিয়ে পডেছে 
ছাদ 
হাবিয়ে চলেছে ওই হারিয়ে চলল তার দেহতল থেকে 


একটি প্রেমের দশা 

যতদূর মনে পড়ে একটি অশ্থ 
তার মাটিতে ঠেকে যাওয়া পাকস্থলী 
তার নাসার বিস্কারিত ছিদ্র 


তার আকাশের দিকে উঠে যাওয়া ঘাড 
১৯২ 


ঘতদূর মনে পড়ে তার বাদুড় শরীর 
তার ধারালো সুন্দর ঠোঁট 
ও, অবশেষে, মাঝে মাঝে বেরিয়ে আসা 
মাঝখান দিয়ে কাটা জিভ 
যতদূর মনে পড়ে একটি কচ্ছপ 
আর, বিরটি বর্তুল 
পিঠ 
যার উপর দিয়ে গড়িয়ে পড়তে গিয়ে অস্থটিকে আঁকডে ধরেছে 
তীব্র আঙুলে সেই বাঙালী মেয়েটি.” 


বাৎসরিক 


নাম লিখেছি একটি তণে 


তিল 


তশুলের পাশ থেকে উঠে 
একটি তিল হাওয়ায় হাওয়ায় 
সারাদিন ধরে মাথা কুটে 
শেষে একটি মুখ খুজে পায় 
চিবুকের ঠিক পাশে ওর 
প্রিয় স্থানটিতে বসে, আর 
কবি দ্যাখে : ওই বালিকার 


ব্যোষমভোলা 


হিংসা হয় আমার, এখন যার দিকে সে দেখুক, ওই মুখ দু-হাতে ধরেও 
আমার 

হিংসা হয় 

আর কয়েকঘণ্টা পরে, আমার মৃত্যুই হয় যদি, আমি মৃত্যুকে শেখাব 

মৃত্যুভয় 


কেমন একটা করে, কিছু বুঝতেও পারিনা, শরীর আগুন হয়ে উঠল, 


আগুন 

প্রদীপ চায় 

প্রদীপ কোথায় প্রদীপ, দোলে সমুদে কী তফান, যাও নৌকো ধরে বীচো, 
নৌকো 

উলটে যায় 


তলায় তলায় তলায়, আমি তলিয়ে যাচ্ছি, হঠাৎ, আমার হাত ধরে কে 
বাঁচায় ? তার 

চুল খোলা 

চুল জড়িয়েমড়িয়ে মাথায় এ তো খুলতে পারছি না আমি পাগলছাগল 
হয়ে এখন 

ব্যোমভোলা ! 


২০শে নভেম্বর, সকাল 
এতদিন জলে আছি । আজ দিন আগুনে কাটুক । 


পালকে পালক লাগে । সে আমার লালন পালন | 
একবিন্দু জগ আমি তাকে বিনা স্পর্শ করব না-_ 


মাথা যেই আসে কোলে, এক বন্জ্রস্পর্শে নভোমুখ 
ফেটে সবস্বাত্ত হই হাড়পাঁজরা-সর্বস্ষ উজবুক : 


১৯৩ 


২০শে নভেম্বর, সন্ধ্যা 


তোমার সঙ্গে ঘুমোবো আজ 
মাটিতে হোক, আগুনে হোক, জলে 
যেখানে বলো ঘুমোবো আজ 
যেখানে পারি জায়গা করে নেবো 
এখন আমার ছশ নেই আর 

কোন্‌ কালীর দিব্যি 

ভালো মন্দ চুলোয় যাক গে 
মোদ্দা কথা শোনো-_ 

তোমাকে ছেড়ে থাকতে পারছি না 


১৭ই অক্টোবর 


মুকুল, এই হাত আমি কেটেই ফেলতাম যদি তুমি এসে 

না ধরে রাখতে । এহাত তো মাটিব হাত, এই আঙুল, এও তো 

মাটির আঙ্গুল, জল লাগলে গলে যেত কাদায় কাদায়, পাক হয়ে যেত, 
তুমি 


প্রাণ দিলে তাই আমি প্রাণী নামে পরিচিত আজ, তুমি চক্ষু দিলে 


তাই, তাই ঘুমোতে পারলাম ৷ তবে, ঝরো মুকুল, ঝরো 
আমি জাতিস্মর বন্ধু নিয়ে পথে পথে কুড়োই তোমাকে. 


৭ই ডিসেম্বর 
যদি-না মৃত্যু বলি__মিথ্যে বলব । 


এরকম আচমকা শ্বাস বন্ধ হলে 


ফেটে যায় একমুহুর্তে_ সিন্ধুগর্ভ 


শিশুটি ঝাঁপিয়ে পড়ে আমার কোলে-__ 


শিশু নয়, ছগ্বেশে বাচ্চা পরী 
আমি তার আঙুল ধরে বেরিয়ে পড়ি 


বেরিয়ে, একমুহুর্ত মতা হলে__ 
নিজেকে বুঝতে পারি পুকম বলে 


নইলে সমস্তটাই মিথো হতো 
কেননা, আমি যে তার ছেলের মাতা 


আলোহাওয়া 


ধুলোরও সম্মতি আছে । 
পথেরও আপত্তি কিছু নেই | গাছ ? 
জানি, সেও রাজি হযে যাবে 


যদি আমি ঘরের অভাবে 

একবার সাহস কারে ওই, 

ওই একজনকে নিয়ে গাছেব, ধুলোর পথে 
সারাদিন লুকিয়ে খুমোই 


আলোহাওয়া : ২ 


আলো হাওয়া আলো হাওয়া আলো হাওয়া আলো যা বুঝেছ বালা তাই 
হাওয়া সলো হাওয়া জ্বালো হাওয়া ঢালো হাওয়া যা ঢেলেছ বলো তাই 
চোখ কী দেখেছে চোখ প্রথমে বরোঝেনি কেন বোঝোনি ও চোখ খোলো 
পাতা 
পাতা যদি খুলি তবে জলে ভেসে যায় দেশ জল থেকে সিডি ধাপে ধাপে 
কে আসে কে আসে হংসমানবী ডানায় বুক সাবধানে আড়াল করে শুধু 
তোমাকে দেখতৈ দোবে বল আলো হাওয়া আমলা জল কেউ ওদিকে 
দেখো লা | 


»১৯৬ নখ 


ঘুম 
কানে কে মন্ত্র পড়িস্‌ ?__-(কর্ণপিশাচ, কর্ণপিশাচ 1) 


দুটো সাপ, শঙ্খ লাগা- সন্ধেবেলায় মাঠের ওপব 
আছড়ায়, দাঁড়িয়ে ওঠে_ অন্ষকারে-_ কোমবে ভর 


মাঠে সব পাহারাদার : এই দুটো গাছ, ওই দুটো গাছ 
ওপাশে আবার দুটো-__ 

(এটা ভারি অদ্ভুত তো! 
বারবার দুটোই কেন ? এর মানে কী ? কী চলতে চাস্‌ %) 


জানি না, দেখতে পাইনি- সারা মাঠ ধুলোধ আঁধাব 
দুটো সাপ, ওই দুটো সাপ, রা না- কী বলবো আব 


ধুলোতেই ঘুমিয়ে কাদা : 


দেবী 


অন্ধকারে আমি সেই দেবীকে বিশ্বাস কবলাম 
কী মধুর আক্রমণ, কত ভাগ্যে হত এই প্রাণ 


শয়ন করেছে আজ বাতাসের পাবে সন্ধযামুখে 
সন্ধ্যার শিয়রে মাথা, পা গিয়েছে ভাররাত ছাড়িয়ে 


পায়ে যদি পড়ে উদ্বা জলে তবে উঠেছে আঙুল : 
আস্তে যদি নামো তবে চুলে মাখা বালুরাশি লাল 


উড়ন্ত, আকাশ প্রায় কেশর-_-বষ্টির শেষ দেখে 
বিশ্বাস করলাম আমি মরব ওর কোলে মাথা রেখে 
১৯৭ 


শ্লীতিভোজ 


হেসো না দোয়েল, আমি বনাবর বাগানের লোক, আমি 
নানারকমের কাজ জানি | যেমন এই, ঘাস তোলা বীজ রাখা 
হাতে হাতে ফুলগাছ লাগানো, তুমি হেসো না দোয়েল আমি প্রথমদিলেই 
তোমাকে চিনেছি গাছে বসবার সময়- কারণ আমি চিব্নকাল 
গাছেদের লোক | এসবের মধ্যে আমি যাব না ভেবেছিলাম, কিন্ত তমি 
প্রথমদিনেই বললে, "আমাকে পছন্দ, মালী £পছন্দ, পছন্দ । আর 
কতবার করে বলতে হবে আজ খুদক্ুডো যা পেয়েছি কুড়িয়ে বাড়িয়ে 
যোগাড় করেছি তৃমি চালেডালে যা হোক একটা কিছু শিগগির চাপিয়ে 
দাও 
আমি শিয়ে বন্ধুদের খেতে বলে আসি-. 


ফল 


আছো এ দিবসপার্থে মুখ 'পরে চিরলতাদোল 
লতা না কিরণ এরা, পড়োনি তো এমন মায়ায় 
কতু বৃষ্টি এল এরা, কতু মুখে জলজ্যোতস্না ফেলে 
তোমার ঘুমস্ত মুখ জীবিত না মরা দেখল চাঁদ 
তোমার সর্বস্বনাশ করে চন্দ্রনাশন লতারা 

মুখ 'পরে দোল দেয় দোল এক কিনারে দিবস 
যামিনী অনন্যপ্রাস্ত দোলা উঠে দু-মেরু দোলক 
টক্টক্‌ টক্টক্‌ নিজধ্বনি নেই তো তক্ষক 

তাই ফলে ঢুকে আছো । মুখটুকু জাগা মুখ "পরে 
চিরলতা দোল দোল কভু করল মেঘ কভু এরা 
মেঘে দ্যাখা দিল চীদ একটি ফলের মতো ফল 
তুমি মধ্যে আছ তবু দোলে এক দিবস কিনারে 
আর প্রান্তে যামিনী হে জাগাও লো তারা কিরণময় 
নিশিপ্রান্তে বসে দেখি চন্দ্রপৃষ্ঠে পৃথিবী উদয় 


১৯৮ 


জড় [শংকরাচার্ষের প্রতি] 


কী পারে জড়ের মাংস ? হাওয়া এসে ওড়ায় তীবুকে-. 
শরীর গুহায় রেখে চলে গেলে-_চিতায় নৃপতি 

উঠে বসলেন, আর রাত্রিবেলা তাঁর যত সতী 

তোমার ঘোড়ার মুখে অবিশ্রাম চাবুকে চাবুকে 

ফেনা তুলে দিতে লাগলো, তখনো কি আঁধার গুহাতে 
যে-অঙ্গ নেভানো, তার জড়মাংসে গরম লাগেনি £ 
চায়নি কি নখক্ষত ? চায়নি সিদুরমাখা বেণী 

আছড়ে পড়্‌ক মুখে ? কাদারক্ত লেগে যাক হাতে £ 


শিষ্যরা বলবে না কিছু, গুরুকাঠ আগলে আছে তারা । 
তুমিও উপোসী বলে বোঝ--কুমারীবা ঘরে ঘরে 
যার পাথরেব অঙ্গে পূজা দেয়-_-সে অন্য শঙ্কর । 
তুমি কি ভিক্ষুক দেহে ফিরে এসে এক বছর পরে 
ভাবোনি, সেদিন রাত্রে চাবুকে উড়িয়ে নিল ঘারা 
আজ এই জড়ের মাংসে তারা ফের ঝলসে দিক জ্বর ? 


তোমার মৃত্যুর মুখ 


তোমার মৃত্যুর মুখ একবার তুলে ধরেছিলে 

গাছের পিছন থেকে জানালার ওপারে আমার 

কয়েক মুহুর্ত পরে কিছু নেই, শুধু নীল প্রান্তরে কুয়াশা... 

আমি কাকে ডাকি আজ ? কাকে বলি একদিন যত আচ্ছন্নতা 

রচনা করেছ তুমি আজ এসে সেইসব কুহেলী সম্পূর্ণ করে যাও 

কোথাও বাঁশরী বাজে, তবু তুমি কুঞ্জবন ছেড়ে গিয়েছিল 

কে আর খেলবে হোলি ? কে আর ছড়াবে ফাগ. যমুনার ধারে ! 

পায়ের নৃপুর খুলে রেখে দেয় সমস্ত গোপিনী 

যদি কোনো শব্দ ওঠে, যদি শুনতে পায় ননদিনী ! 

শয্যায় পেয়েছো তাকে একরাত্রে | তার ওষ্ঠচুম্বনের কালে 

দেখেছো সে পতি নয় মাতা নয় কন্যা নয় পিতা নয় কারো 
১৯৪ 


বিশাল বাস্পের মতো সে একাকী উঠে যায় শুনোর চুড়ায় 

মুখের গছুর থেকে প্রতি পলে ঝলকে ঝলকে 

উদশীরণ করে আলো, অতিকায় গ্যাসপিগুময় নীহারিকা 

তোমার জরায়ু ছেড়া ওই শিশু তোমার শিশুর পিতা ও-ই 

তুমি যেন স্বপ্পে দ্যাখো জল ভদ করে ওঠে কালীয়নাগের দীর্ঘ ফণা 

তার উপর বংশীধারী নৃতারত রয়েছেন- কবে যেন এই নিধুবন 

ত্যাগ করে তিয়েছেন গুণধাম, তবু আজো তাঁর 

অঙক্ষ্য বাঁশির ধবনি জেগে ওঠে কোথায় শন্যের অস্তরালে 

যেখানে পৌঁছয় না শব্দ, যেখানে পৌঁছয় না' আলো, যেখানে বেতার 

তরঙ্গ পৌঁছয় না শুধু বিকিরণ হারানো তারকা 

কালো গহরের মতো জেগে আছে, তিনি তীর ভূমিতে পা রেখে 

মুহুর্তে জাগান ধ্বনি মুহুর্তে জাগান আলো মুহুঠে জাগিয়ে দেন মেঘ ও 
বাতাস 

তোমারও শরীর তেমনি খতবান করে তুলেছেন একদিন 

তমি কি কৃতজ্ঞ নও ? বলো হে পুরুষ বলো হে রমণী বলো হে পতঙ্গ 

তুমি কি সত্যিই চাও না হঠাৎ খলক এসে একবার দেখাক তোমার 

জন্মের মুহুর্ত ক্ষিতি মৃত্যুর মুহ্ুত ব্যোম শঙ্গার মুহুর্ত অগ্নি, শিব ! 

শিঙ্গল জটার মধো দুলছে অজস্র সাপ- পৃথিবীর সব পুবনারী 

চলেছে মুছরি ঘোরে মুছাঁয় মিলিয়ে যাচ্ছে জটার ভেতরে গঙ্গাধারা-- 

তারাই গোপিনী দল, তারা মেঘ, আর সেই মেঘ ভেঙ্গে ভেঙ্গে 

আজ রাঝে বৃষ্টি এল, ঢেকে গেল দূরের জঙ্গল 

আর এই বষ্টির রাত্রে পৃথিবীর প্রাস্ত থেকে আমি একা আমার মৃত্যুর 

লিপ্ষ মুখ তুলে ধরি গাছেব পিছন থেকে ক্পনালার ওপারে তোমার" 


অপচয় 


তাকে আমি অপচয় করলাম এভাবে : 

প্রথম, বিষাদ সিন্ধু, আগে বইটা পড়াই ছিল না 

তৃতীয় যা রাজহংস, কয়েকটিকে ছাড়লাম পুকুরে, তাকে আমি 
মুগ্ধ করে ফেললাম যে-কটি উপায়ে তার চতুর্থটি নেই 
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পঞ্চমটি হল শিয়ে ব্র্যাডম্যানের ৩৩৪ 
বষ্ঠ প্রফেসর শঙ্কু, সপ্তম কারণ এই শ্রীমান 
মানে আমি নিজে, ফলে সোনার তরীর সব ধান 
কিছু খেল ঘুঘুপক্ষী, লোকে কিছু নিয়ে গেল কিনে 
শ্রীমতী স্বপ্নের কথা কী বলবো বলুন, এই আপনাদের নিয়ে 
আর পারা যায় না দিদি, বলুন একী অপচয় 
একী অপচয় এলে আজকের দিনে ! 


স্বৈরিণী 


মৈনাক যখন তোমার চুল নিয়ে খেলছিল আমি ঠাকুরকে ডাকছিলাম । 

সে যদি সত্যি কোথাও থাকেই তবে সামনে এসে দীড়াক, তার পিঠ চাপড়ে 
বলবো : “ও ভাই কৃষ্ণকানহাইয়া- বাঁশি আমার তৈরি করাই আছে !' 
যখন ওর কোলের ওপর নিজেই তুমি লুটিয়ে পড়ছিলে."আমি 

উল্টোপাস্টা লোক, আমি সামান) দর্শক, কী কষ্টে যে না ঠেচিযে 

চুপ করে থাকছিলাম আমি বধাঁকে ডাকছিলাম-_যদি সতি 

কোথাও থাকে তবে এক্ষুনি সে আসুক, তার বনু আর বৃষ্টি দিয়ে 

ঘিরুক তোমাদের বাচ্চা যেমন পেটের মধ্যে শিজেই নিজের 

জাগা করে নেয় তেমনি কবে আছি আমি ওদের সঙ্গে 

'আছি আমি তেমনি করে মিশিয়ে দিচ্ছি ওদের সঙ্গে আমারও নিঃশ্বাস 

কিন্তু হতচ্ছাড়ি, তোর ঠ্যাং ভাঙব আমি ফের যদি তুই অন্য কোথাও যাস! 


সূর্য ও বাতাস 


সূর্য, বাতাসের কথা ভাবো একবার | সে ছিল তোমার প্রতি ধাবমান 
যুগ যুগ ধরে । ৩৭ পৃথিবীর আকর্ষণ কাটাতে পারেনি | আজ 
স্সানার্ঘে এনেছো তাকে জলধিপ্রভার সামনে, তার রুগ্ন টারবাস খুলে 
দিয়েছো মরণধৌত ঢেউ, বেগবান । সূর্য, তুমি এতদূর পারো ? 
সে ছিল কেমন যেন ! যাকে ভালোবাসত তার নামও জানত না | সে 
ছিল আকাশযাত্রী। কত 


২০১ 


পেখম মেঘের দেশে ভেসে গেছে অযাচিত 
ফত ছাদ থেকে ছাদ শূন্যে উড়ে গেছে রাঙা পরিধান__ 
শেয়াল করেনি কিছু । বারের 
হাদয় তা জালে 1 আজ 
এনেছো মরণঘৌত ঢেউ তুঙ্গ ঢেউ আর ন্গানপৃর্জা সমাপন করে 
মেলেছ কী শিখিপাখা । তাই বুঝি মায়! সে কাটাল বুঝি তাই 
তার কৃশপৃত্তলিকা পড়ে রইল ইহকালাস্তক নদীতীরে । ওগো তীর, 
তীক্ষধার, 

সে সহ্য করেছে কত । কত সে তোমার প্রতি উড়েছে জীবনভোর 
অন্য কারোর দিকে তাকিয়ে দ্যাখেনি । আজ তাকে 
অস্তিমে এনেও আরো দগ্ধ করা প্রয়োজন কিনা 
তা তোমার মন জানে । 

সে কেবল সমুদ্র পৃষ্ঠায় 
লিখেছে নিজের কথা | যাকে স্বর দেখেছিল, কোনোদিন নাম না জানুক_ 
আকাশগ্রন্থের সামনে সে কেবল বলে দিয়ে গ্যাছে, তাকে 


রাখী 


হাতে ধেধেছো রাখী, এবার 
তোমরা ভাইবোন 
মুহুর্তের দুর্বলতা 


মনে রেখো না মন 


তুমি এবার ভগ্মী হলে 
আমি তোমার ভাই 
আদিম ভাইবোনের কথা 
আমরা ভুলে যাই 


চীদ উঠেছে, ফুল ফুটেছে 
গাছে ডাকছে পাখি 
ভুলের কথা ভুলে হঠাৎ 
আগুনে হাত রাখি 


২০৯ 


অসামান্য আগুন, সেই 
আগুন অসাধারণ 
একটি বার রেখেছ হান 
দবার বাখা বারগ ! 


একটি বৃষ্টির সন্ধ্যা 


চোখ, চলে গিয়েছিল, অন্যের প্রেমিকা, তার পায়ে। 

যখন, অসাবধানে, সামান্যই উঠে গেছে শাড়ি-_ 

বাইরে নেমেছে বৃষ্টি ৷ ল্ঠন নামানো আছে টেবিলের নীচে, অন্ধকারে 
মাঝে মাঝে ভেসে উঠেছে লুকোনো পায়ের ফর্সা আভা-" 


অন্যায় চোখের নয় | না তাকিয়ে তার কোনো উপায় ছিল না। 
সত্যিই ছিল না ? কেন ?-_হুহু করে বৃষ্টিছাট ঢুকে আসে ঘরে 
সত্যিষ্ট ছিল না ? কেন ?- কাঁটাতারে ঝাঁপায় ফুলগাছ 
সত্যিই ছিল না ? কেন ?__অনধিকারীর সামনে থেকে 


এখন থেমেছে বৃষ্টি । এখন এ-ঘর থেকে উঠে গেছে সেও । 
শুধু ফিরে আসছে হাওয়া । শুধু, এক অক্ষমের চোখের মতন 
মাঝে মাঝে কেপে উঠছে টেবিলের তলার লষ্ঠন । 


বিধি 


কী উপদেশ দাও হে বিধি, নিজে বা তুমি কী নির্দেশে চলো হে ? 
এ-মন মধূপ্রার্থী আজো, কত বংশ ধরে সে করে গান 
সে-গানে মন দেয় না শ্রোতা, যে যার মতো লিপ্ত থাকে কলহে 
দিন কাটালে ভিক্ষা করে, রাত্রে হও সমুদ্রে শয়ান 


২০৩ 


এ-সমুদ্র দিনের বেলা কালো সোনার ঘটে 
অবরুদ্ধ করেছ, আমি চিরশূৃদ্র লোক 
মত্যুকালে দেখি সকল গাচ্ছের পারে আলো 
চোখের পারে একটি দুটি তারার খোলা চোখ 


জীবনে মধু বারণ, তবু সুগ্ধ হওয়া কা 
সে-কান্জ আমি করেছি, গান ধেধেছি মধুশাখা 
মুর্খ সেই কাব্য ছিড়ে গ্রস্থহারা প্রমাণ করে আজ 
গগন পরে উড়েছে তার পরমহংস পাখা ! 


ছাএ 


হাত ধরে ধরে নিয়ে গেলে অন্ধকে 

তোমার বাবার ছাত্র ছিল সে. এখন সে কার পড়ুয়া £ 

যদি সে তাকাতে পারত তাহলে তোমাকে দেখত যে-চোখে 
আমি ওর হয়ে প্রায় সেই চোখে তাকিয়েই চোখ নামালাম 
তুমি হাত ধরে, তুমি হাত ধরে ধরে 

অন্ধকে নিলে বারান্দা পার করে । 


বারান্দা £ নাকি বসবার ঘর ? বেতের চেযার চারটে 
ছোট্ট টেবিল ঘিরেছে-_-আমরা বসে আছি তিনজন 
তুমি কার মেয়ে, তখনো জানি না, আমি রাস্তার ছেলে 
ঘুরতে ঘুরতে এসে পড়লাম-_-শোনো উদ্ধারকারিণী 
আমিও আসলে অন্ধ-__ কেবল 
মুখেই বলতে পারিনি । 


বলছি এখন 1 আমাকেও একজন 

অন্ধ করেছে বন্ধু করবে বলে 

চামচ ডুবিয়ে তুলে নিয়েছে সে দুইচোখ থেকে মণি 
সেই থেকে চোখে রক্ত ফৌপায়, রক্ত ফুঁপিয়ে পড়ে 
রাস্তায় রাস্তায় 


১০৪ 


আমি রাস্তার ছেলে 

দরজা খুলেই--আমাকে দেখতে পেলে 

হাঁফাচ্ছি আমি, অতগুলো সিড়ি-_অদ্ভুত সব লোক 

তখলো জানি না, আজকেই পাব আজকেই ফিরে চোখ 
তখনো জানি না, কত রূপ আছে, শত রূপ চোখ ভরে 
দেখব আবার, আমিও দেখব, দেখলাম দিদিমণি 

সব গোলমাল হয়ে গেল, আর একমৃহুর্তে তুমি 

কানা হাত, কানা খোঁড়া হাত, খোঁড়া কুষ্ঠের হাত ধরে 
আমাকে নিয়েছ, আমাকেও নিলে, তোমার ছাত্র করে। 


জানা অজানা 


মামাব দুর্গতি এই জানাঅজানার উষাকালে 

একবাব শেল, আর খুজে খুজে হলো হয়রান 

বিরাম লভে না, প্রত, বিরাম হবে না ? ধনপ্রাণ 

মাবা পড়ে যাবে গ সেকি ' দুর্গতি গভীর চিরকালে 
কোন সাহসে চলে যাও পিছু না তাকিয়ে--দুই কুল 
পিছা কারে তোর- ওহে শ্যামসুন্দর, মনে মনে 

বট মতলব করিয়াছ এবারকাব পূর্ণিমাঝুলনে 

কাহারো বাপের সাধা নাই, বুঝে ফ্যালে !-__ বনে ফুল 
জ্ানাঅজানাব । দেখে, খুশি আমি যারপরনাই ! 
আঙ্তো উত্তেজনা আছে, জ্যোতিষ্ক আমার উত্তেজনা 
অনুভব করো, ধরো গলায় গলায়, বাবাসোনা 

বন্ধু করে নাও-_এই দুর্গতিরা হচ্ছে দুই ভাই 

একটি ভাইয়ের জন্য তিনজন সখী উষাকালে 

জল আনতে যমুনায় যায় আর গিয়ে কী ফাাসাদ ! 
বন থেকে বেরোন টিয়ে, চীদের কপালে তিনি চাঁদ 
টি' দিয়ে মিলিয়ে যান-_“এ বেচারী একা একা গিয়ে 
কদমতলায় কীদে আজ আমার আজ আমার বিয়ে-_ 
হাতি নাচো, ঘোড়া নাচো, আছো যত দুঃখ আছো ভালে 
নাচো নেচে নাও আজ তোদের একদিন কী আমার 
একদিন,ঝেড়ে ফেলব, ঝেড়ে ফেলছি, দুর্গতিনাশন 


২০৫ 


আজ আমার হাত পাকড়ে ধরেছেন এ-যৌবনকালে 

বোঝো এ-যৌবন কী জিনিষ ! সাংঘাতিক !--_হে পুরুষকার 

তুখি আর কী সাংঘাতিক-_-আজ 'আমার শতঞ্জীব, চেয়ে দ্যাখো 
আমার শতন 

বেরিয়ে পড়ছেন, সঙ্গে আমি, সঙ্গী আমি, সামনে 


বা 


বৃষ্টির সমস্যা এই যে, বৃষ্টিদিন বলে - 'দিদি নাও 
আমার জলের ভ্োড ।' দিদি যদি নেয়, অত রূপ 

এক মুখে বলা যায় না_-আমি বাটা কবি কোন ছার ! 
গাওয়া যায না, গীতিরূপ, চাকরবাকব হয়ে গেলে । 
আমি হয়ে গেছিলাম. আবার সম্মান নিয়ে এলে 

নতুন বষ্টির দিন, নতুন বষরি দিদি এল 

এসে পড়ল বলে আর পাগল হব না কোনোকালে 
পাগ্লা-করা লোক হব, আমি. দিদি, তোমার কপালে ! 


পলাশ ও পলাশ 


কোথা সূ, প্রিয়ংষদ ? কোথা হে সলিলভরা কূপ ? 
পাগলের সঙ্গে দুর্টো কথা বলো । সে তাকিয়ে আছে অস্তাচলে 
যে-মেঘ চলেছো দূরে, চলেছ যে-পাখি, তাব ডানার বাতাস 
কথা বলো, দুটো কথা, কী কোন বিষয় নিয়ে, থাক ওসব, বলো 
জলহাওয়া । 


সূর্য কার ? সূর্য কার ? পলাশ ও পলাশ, ভুলে গেছি । 

জল বলে, 'আমার' ; গাছ বলে. ' দেব, আমার না হলে 

কারো নও তুমি !' তবে আগুন কোথায় থামল ? জ্বলবার আগে সে 
কোথায় 

ছিল ঘুমে ?__মনে পড়ছে না কিছু, পলাশ ও পলাশ, পড়ো মনে । 

২০৬ 


পড়ো হে কিরণ পড়ো ছন্দ করে ঘরের চুলার পাটকাঠি 
প্রভাতে জঠরচিস্তা করে দুই সহোদরজন 
উনুনের ধারে বসে । তথা সূর্য, জীবন্ত, তথা হে সলিলহারা কৃপ 
জলে ভরে এসো, আলো ভরে এসো, অন্নসাধনার আয়োজন 
যে করে অনেক কষ্টে, অস্তে যে তাকিয়ে থাকে, পলাশ ও পলাশ, খুশি হয়ে 
বলো সে-পাগলকে বলো দুটো কথা, সম্মান যাবে না, বলো যথা 
অগ্মলি বলে প্রয়াতের ষুখে, বলে মূর্খ কবি তার 
অগোচর পাঠকের প্রাণে : 
“সত্যি বদি পরলোক বলে কিছু থাকে, তবে 
একদিন সন্কেবেলা, পায়ে হেটে 
পৌঁছব সেখানে ! 


বসস্তসেনানী 


চলো অন্তরালে, এই মালা তার পথিকে শেখাবে 
ঢেউ, 

চলো ঢেউয়ে চলো, ঢেউ তার তরীরে শেখাবে 
দেয়া, 

শোনো দেয়া ডাকে নাম ধরে সবারে, এবার 
এপাশ ফেরেন, বটে, ওপাশ ফেরেন, তাঁর বালুকাবেলায় 
কুড়াই ঝিনুক আর হাতে হাতে ধরি ধরি দীড়াই তো সবাই 
নাচি গাই ঘিরি ঘিরি, সবাই তো ঝাউশাখা, ঝাউসহচরী. যাও, ওর 
অন্তরালে, কথা আছে... 

কথক, অবাক মানে লোক ! 

এত সব রঙ্গ ছিল, আউল বাউল ছিল তোমার নাটামে 
অতীতে বুঝিনি নটো, এই তো এক্ষনি মোক্ষম 
বুঝলাম, পৃথিবীতে এমনধারা লতাগাছও আছে ? 
জুড়াল এমন করে, লতা এল হাতপাখা হাতে 
হাওয়া দিল যত্ন করে, পাতিল আসন, থালা ঘিরে 
সা্জাল ব্যঞ্জনবাটি, বলিহারী, কী সোয়াদ তার ! 
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তারপর কত কী হল---গারগক্সো নাগাল না পায় 
দু'পুরে এক ঘুম দিই, উঠে দেখি সে ঘুমিয়ে আছে 
মোর পার্থে গুটিশুটি, ঠেকে বলি :'কে আছিস, কে খেলিবি আয় 
আজি যে রজনী যায়, ফিরাইব তায় আমি একশোবার ফিরাইব তায় 
বলেই ছুটলাম, রাত্রি আমার সহিত ফিরল, ছুটে এল যত অলিকুল 
দলধেধে নয় জেনো, পূথক পথক এল প্রথা সব শরতে হেমন্ত শ্রীষ্ে 
শীতে 
দেখিওনি, চিনতামও না-_বসস্তসেনানী তারা, বরষাতেও এসে যথাকালে 
ঘাট থেকে ছেড়ে দিল তরী, মানে খেয়া মানে লৌকা আজ 
কপাল ফিরিয়ে দিল পথিকের হাতে 
আর ঢেউ তার পাখিকে উক্তাড 
করে দিল স্রোত, 
আজ স্রোত বলে : চলো, অস্তরালে চলো. পরী 
দেয়া ডাকছে আমাদেব নাম ধরে, শুনতে পাচ্ছ না ? 
কী হবে অতীত নিয়ে-_ 
চলো, পরনবরি প্রেমে পড়ি ।' 


মালিকা 


শুনেছি মালিকাফুল গাছে 
আছে, যুবরাজ-বাঁশি আছে 


দেখেছি মালিকাময়ী গ্রাম 
তীর-চিহে, যুবরাজ নাম 


সেখানে প্রতোক মধুমাসে 
কতই বিদেশী পাখি আসে 


ভূলে যায় কার কী পালক 
যুবরাজ বেখেয়ালী লোক 
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পালকেরা বলে কানে কানে 
মালা গেছে মুরলী সন্ধানে 


এ-সময়ে কথা বলতে আছে ? 
গাছে গাছে বষ্টি নেমে আসে 


এ-বট্টিতে বাইরে আছে কারা 
যারা ঘর ধেধে নেবে, তারা 


আমরাও বাঁশি ভালোবাসি 
যা দেখার তাই দেখে আসি 


কী দেখেছ ? কী দেখেছ ? বলো । 
৮প, চুপ--দু চোখ জুড়ালো : 


মা ঘুম, আয় বষ্টি, আয় 
মুরলী মিশেছে মালিকায, 


লীলাচ্ছল 


যে আজো অঝোরে বলে ভালোবাসো - এত অসহায় 
দিনাস্তে তোমার জল ছোঁয় মণিমাণিক্য হারায 

পথে যে-চিরনবীন ডিঙ্গা ভাসে দিবাবিভাবরী 

জলে যে-পথিক হাঁটে, বলে : দাও, খুলে দাও তরী 
সবই কি উপেক্ষাযোগ্য হতে পারে £ দিন অস্তে জল 
ছুয়ে যে-জীবন পায়, মাণিক্য হারায় পুষ্পদল 

ওড়ে সে-বৈরাশী শূন্যে, ফ্যালে পুষ্প পাড়ায় পাড়ায়-_ 
তাও কি খেলার দ্রব্য মনে করো, বলো লীলাচ্ছল 


তীর, এই বৃষ্টিশেব ডানায় কার 
ঘুমের গান ঘুমোলো ? 
তীর্থ, এই গোধূলিকাল পুনবরি 
মুকুলগুল্ি ফেরাবে 


“উচিত নয় এপোনো' 
তীর্থ, আমি বারণ করে দিয়েছি : “নাম 
উচ্চারণ কোরো না' 


তীর্থ, তবু বৃষ্টিছ্ুট ডানার ধার 
ঘর কি পর মানেনি 


তীর্থ, সেই গোরধূলিকাল পুনবরি 
তুষে আগুন ধরাল 


তীর্থ, জেনো এই সময় পুষ্পচোর 
প্রাণেরও ভয় করে না 

তীর্থ, এল চৈত্রমাস, হাওয়ায় তোর 
ধুলার চুল ছড়ানো 


ধুলাম্ম নাচে তা থৈ কোন্‌ মহেম্বর 
তীর্থ, আমি জানিনা 
অকালে এই বৃষ্টি কেন ভাসায় ঘর 
তীর্থ, কাকে বোঝাব 


বরং ওই মৃত্যুময় ডানায় তার 

মুখ রেখেছি আমিও 

তীর্থ, আমি আকাশ থেকে আকাশপার 
বৃষ্টি উড়ে চলেছি 
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আলো 


তুমি, তুমি, তুমি ঘুমিয়েছ ? আলো ? আমি উঠে গিয়ে 
মেঘ সরিয়ে দিই 
আমার আনন্দ রক্ত ফিনকি দিয়ে মেঘে মেঘে লাল 
কাল বৃষ্টি পড়ছিল, সারাদিন ধরে বৃষ্টি, ধোঁয়া বৃষ্টিজাল 
আমি সারারাত্রি জেগে পরিষ্কার করেছি আকাশ 
তুমি, তুমি, তুমি ঘুমিয়েছ ? আলো ? 
আজ আর তোমার কাছে কিচ্ছু লুকোবো না 
তোমাকে গোপনে বলছি-_এই আমি জল মাত্র, বায়ু মাত্র, 
বুঝতে পারছ, মাত্র প্রাণ__আর প্রাণ পতঙ্গের চেয়ে 
বেশি শক্তিশালী নয় | মরবে ফাল্গুন মাসে, এই গর্বে ভোরে উঠে 
সে মেঘ সরায় 
এই গর্বে, সূর্যমণ্ডুলের শেষ গুরুগৃহ থেকে 
একজন ছাত্র এসে পৌঁছলো এখানে, তুমি ঘুমিও না আলো-_ 
সে মরবে দোলের দিন__ দোল. দোল,__এই গর্বে আনন্দের পথে 
উঠে গেছে মেঘ, রক্ত মিশে গেছে মেঘে আর 
গর্বে রক্তে বসন কি রাঙা না তোমার ? 
ওঠো, এই, আলো, উঠে পড়ো : 
সে এসেছে । হ্যা, তোমাকে পাঠ করবে সে। 


ঝাউপাতাকে রুগ্ণ কবির চিঠি 


ঝাউগাছের পাতা, তোমার মৃত্যুনাম সকালবেলার পাখি 
ঝাউগাছের পাতা, তোমার দিবসদীপ সোনারঙের বালু 
ঝাউগাছের পাতা, আমায় ডাকলে কেন সন্ধেবেলা ঢেউ 
ঝাউগাছের পাতা, তোমার ঘুম পাঠানো মৌমাছিরা ভালো 
ঝাউগাছের পাতা, আমার নাম মনে নেই ? ঝনাপারে থাকি_ 
ঝাউগাছের পাতা, আমায় স্বপ্ন দিতে আপত্তি কিসের 


টি 
৫ 
চপ 


ঝাউগাছের পাতা, তোমার ভোরের নাম একটি ঘুম্পাখি 
ঝাউগাছের পাতা, তোমার জন্ম হল সাগরতীরে আলো 
ঝাউগাছের পাতা, এবার ঝনজিলে শরীরখানি পাতো 
ঝাউগাছের পাতা, দিলাম সকল মুকুল বসস্তূকে ঢেউ 
ঝাউগাছের পাতা, ছিলাম নৌকাটিরও পথ দেখানো তারা 
ঝা্উগাছের পাতা, যখন নিশীথময়ী বসনভূষণ হারা 
ঝাউগাছ্ের পাতা, তখন ছন্দে তোমায় গান শিখিয়েছিলাম 
ঝাউগাছ্ছের পাতা, আমি তোমার কাছে চুম্বন চাইব না 


ঝাউগাছের পাতা, তোমার জন্মনাম ভোরবেল' কী ভালো 
ঝাউগাছের পাতা, তোমায় গান শোনাল দূরদেশী পথিক 
ঝাউগাছের পাত! তোমার বষ্টি এলে চুল ভেজানো চাই 
ঝাউগাছের পাতা, তোমায় তরুণরা সব নতুন লেখা দিক 
ঝাউগাছের পাতা, এবার চা খাবে না £ বই নিয়ে বসবে না? 
ঝাউগাছের পাতা, তোমার মিত্রাদিদি ভালো তো শিলচরে ? 
ঝাউগাছের পাতা, তোমায় সাগর দিলেন তলহারানো চোখ 
ঝাউগাছের পাতা, তোমার নতুন নতুন পুরুষবন্ধু হোক 
ঝাউগাছের পাতা, আমি আসতে যেতে কুশল নিয়ে যাই 
ঝাউগাছের পাতা, আমার কথায় কিছু মনে করলে না তো? 


বরযাবন্দনা 


এসো বর্ষা শ্যামা পাখিটির 
ডানা ধরে এসো, আবরণ 

ফেলো মুখ থেকে । ত্ুবাদুর 
স্তোত্র শুনি, দু-নয়ন ভরে 

স্তোত্র শুনি, সারা মনেপ্রাণে 
স্তোত্র ঢালি, দুই কান ধরে 
ওঠবোস করি, গানে গানে 
মাত হয়ে রই মহীয়সী 

এসো বর্ষা কী চাহো তা বলো-_ 
আছে প্রাণ. অসমসাহসী : 
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এসো বর্ষা শ্যামা পাখিটির 
ডানা ধরে এসো, চন্দ্রচুড় 
হতবাক হল, কালো কেশে 
কত তারা মুরছি পড়িছে 
সে-খেয়াল নাই পথভোলা 
সেতু "পরে না ঝুকো না অত 
মাথা ঘৃরে পড়ে গেলে নীচে 
কী হবে ? (কে ভাবে অতশত !) 
দেখিলে না দ্বার আধো খোলা 
দ্বারে ছিল নয়ন চঞ্চল 
ন্যালাখ্যাপা বাবু পরিমল 
ফেলে কড়ি মাখিলে না তেল 
সরল বিশ্বাসে বেচে দিলে 
দু-টাকায়, তিনটি আপেল 


ইতিমধ্যে শ্যামা পাখিটির 
পিছু নিল আষাঢ় যুবক 

কত কী সম্ভব এ জীবনে 
জানিলে না ওগো আহাম্মক 
দাখো দিকি এই ত্রিভুবনে 
ঘোরে কত প্রাণের ইয়ার 
এ-জগতে উপযুক্ত মাল 
কোথা পাব গেলে ইহকাল 
হেথা হোথা খসে পড়ে তারা 
ঠারে ঠোরে ডাকে বারংবার 
শুনি না মনের ভুলে, আর 
সেই ফাঁকে আমার শ্রবণে 
পশেছো হে পাজী কোথাকার ! 


আজ দ্যাখো নীল নবঘনে 
শুধু তোর জন্যে আছে রাখা 


চে 
চা 
€গ 


চোখে দাও ধুলো, গুড়ে বালি 
তোর প্রিয়া বসিবে ওখানে 
সহি তরিকাসে, ও দিওয়ানে 
ঝাপ তো বাতাও । কালে কানে 
রূপ পড়ো রূপ বলো রূপ- 
নারানের কূলে উঠিলাম 
ঝলো এ জগৎ স্বপ্র নয় 

নিউ ঢাকেস্খরী বস্ত্রালয় 

স্টেট ব্যাংক (রানাঘাট শাখা) 
ওয়াচ কোং, নতুন বাজার, 
বাণী স্টোর্স, তারক ফার্মেসী 
স্কুল কলেজগামী ছেলেমেয়ে 
ছুটস্ত অফিসযাত্রী দল 
ছবিঘর, মলিনা টকীজ 
শেষদিন একাত্ত আপন 
চলিতেছে অনুরাগের ছোঁয়া 
আগামী শুক্রবার থেকে 
মিঠন শ্রীদেবী অভিনীত 
ঝিংচাক, টিসুম টিসুম 
ভালোমন্দ ভালো কম বেশী 
বনবালা গার্লস হাই স্কুল 
বিশুদার কোচিং সেন্টার 
প্রসিদ্ধ পুস্তক বিক্রেতা 
শিবহরি উচ্চ বিদ্যালয় 
এখানে টাইপ করা হয় 


আপনার ভাগ্য আপনারই 
এখানে দুপুরবেলা খুন 
এখানে ২৪ ঘণ্টা বন্ধ 

আজ গেছে ফুটো, কাল বাপী 
দু-বাঁও তিন বাঁও জল মাপি 
আজ একরকম ছন্দ, কাল 
আরেকরকম ছন্দতাল 
স্কবকে স্তববকে ছন্দ চুর 
'কোনো এক গাঁয়ের বধূর 
১১৪ 


কাহিনী শোনাই শোনো গান 
মোড়ে মোড়ে ক্যাসেট দোকান 
আধাঢ় শ্রাবণ মানে না তো 
মন, দ্বারে দ্বারে থানা পাতো 
এখানে মানুব মারা হয় 

এখানে সন্ধের পরে ভয় 
এখানে তোমার বন্ধু ভয় 
এখানে তোমার বন্ধু জয় 

নয়, স্বপ্ন নয়, স্বপ্ন নয় 


আমাদের কোথা নিধুবন ? 
আমাদের নিধুবন কোথা ? 
আমাদের প্রণয়ক্ষমতা 
এখানে চুরমার জেগে ওঠে 
সেই, চোখে চোখ পড়ে যাওয়া 
সেই যে দক্ষিণ থেকে হাওয়া 
পড়য়া মেয়ের সঙ্গে জোটে 
ফাঁকিবাজ ছেলে, জুটে যায় 
বিডি বাঁধা রতনের পাশে 

ও বাড়ির ঠিকে ঝি কদম 
এলো বর্ষা, খুনী মফন্বলে 
আলবেলি কিনারে ঝমাঝম ! 


বাত, অর্শ, ফোড়া, ভগন্দর, 
কফ, ধ্বজভঙ্গ, স্বপ্নদোষ, 
অঙ্গ ও অজীর্ণ, স্তনপাকা, 
একশিরা, একজিমা, কাবার্কল, 
পাগল, গ্যাস্ট্রিক আলসার 
সবকিছুর অব্যর্থ ওষুধ 
অমুকের স্বপ্লাদ্য মাদুলি 
খতুবন্ধে জন্মনিয়ন্ত্রণ 

অভিজ্ঞ ডাক্তার, পাকা হাত 
সে হাতের সর্বভূতে গতি 


১৫ 


সে দেবে জোৌকের মুখে শুন 
সে-ওষধ, সে-মহাতখীষধ 
হাঁটাপথে মান্র সাত মিনিট 
(প্রয়োজনে ডাকযোগে লিখুন) । 


আমাদের শতোতির নাম 
আমাদের কোনো নাম নেই 
মার খাব, ভেঙে পড়ব কেন ? 
প্রেম করব যমের সামনেই 
এই আমাদের কুঞ্জগীতি 

এই আমাদের নিধুবন 

এই আমাদের কবিকৃতি 

এই আমার পড়োশি জীবন 
কই কবি £ কবি সে কোথায় ? 
যে ধরে সহশ্রধারা মন 

যে ধরে সমস্ত ছন্দ ? ধরে 
কনিষ্ঠায় গিরিগোবর্ধন ? 


সে-কবিকে খুজে পাব বলে 
এ-বষয়ি, এই ঝড়জলে 
আজকে আমি এসেছি রাস্তায় 
একা মানুষ, কত ঘোরা যায় ! 
বরং তুমিই যাও নিজে 
সে-কবির প্রেম প্রয়োজন 
তোমারো সমস্ত চুল ভিজে-__ 
জীবনে তো কত কিনতু হয় 
বলো ওরে চলো নীপবনে 
না, কভু আমার জন্য নয় 
আমি তো সে নই, আমি জানি 
তুমি সে-কবির জন্য আজ 
মুখ ঢাকা পানপাতাখানি 
বারেক সরাও, গন্ধরাজ ! 
১৬ 


এই মালঞে 


এই মালঞ্ছে মৃত্যু লেখা 

সবাই ঢলে পড়ল সুরায়-__ 

জাগে কেবল 
ঝাউপাতাটি 


এই মালঞ্চ নিয়তিময় 

ফুল ধরেছে মুতাগাছে 

বাইরে যাবাব রাস্তা কোথায় ?-- 
সুধা না ঝাউপাতার কাছে ! 


মালপ্ে এই মৃত্যু লেখা 
মতা সোনার পাথর বাটি 
যখন খুশি পথ হারাব 
সঙ্গে থাকুক 

ঝাউপাতাটি ! 


গান 


পবিএ দুধ, তুমি 
কুমারীর বুকে এসে 
কী কাণ্ড বাধিয়েছ ! 


দুই বুক থেকে গান 


যে শুষে নিচ্ছে, সে 


প্রেমিক না সম্তান ? 


এতদিন ধরে তাকে 
টুটিয়ে মেরেছে পথ 
পুড়িয়ে মেরেছে বালি 


আছ সে পালিয়ে এসে 
বুকে মুখ লুকিয়েছে 
চুল ভরা ধুলোবালি 


বুকে ওর মুখ মাথা 
কেশভার নাও ঢেকে 
সবার সামনে থেকে__ 


আজ আর কিছু নেই 
কিছু নেই আর-_খালি 
কুমারীর দুই বুকে 
ভাওয়াইয়া, ভাটিয়ালী ! 


বসস্ত উৎসব 


অন্ধ যখন বৃষ্টি আসে আলোয় 

স্মরণ-অতীত সীঝবেলারা সব 

এশিয়ে দিতে এল নদীর ধারে- 
নদীর ধারে বসম্ভ উৎসব 


অন্ধ যখন বৃষ্টি আসে আলোয় 
পথ চললাম দুবদিলের পথে 
আমার হাতে চিরঅতীত কাল 
রৌদ্র পড়ে সুদূর ভবিষ্যতে 


অস্ক। যখন বৃষ্টি আসে আলোয় 
সঙ্গে এল বাংলাদেশের নদী 

বলল : তুমি কোন সময়ে থাক ? 
গিয়ে তোমায় ঘরে না পাই যদি £ 


ঘরের পরে আকাশ- ধনুক-বাঁকা 


আগুন রঙের সীকো ! 
২১৮ 


স্ুরণ-অতীত সময় এপার ওপার-_ 
কবি, কন কোন সময়ে থাক ? 


অন্ধ, আমি বৃষ্টি এলাম আলোয় 
পথ হারালাম দুবদিলের পথে 
পেরিয়ে এলাম স্মরণ-অতীত সেতু 


আমি এখন রৌদ্র-ভবিষাতে 


জন্মদিনের কবিতা 


অসাধা নয়, কিছুই এখন 
অসাধ্য নয় তোমার পক্ষে 
নদীর উপর নৌকো রাখো 
পুরুষ রাখো নারীর বক্ষে 


মাঠের শেষে গাছটি রাখো 
গাছটিতে হও নিষিদ্ধ ফল 
পথিকজনকে দেখাও পথে 
গুচ্ছে গুচ্ছে তরুণীদল 


গ্রামের মধ্যে পথ পেতে দাও 
পুষ্করিণী, পথের পাশে 
নোটনরা সব নাইতে নামুক 
কাপড় শুকোক দূর্বা ঘাসে 


এসব যদি পারো ঠাকুর 
এসো, আমার মাথায় চাপো 
চূ্ণী নদী পার করে দিই__ 
সবার জন্য অন্ন মাপো ! 


আমার জঙল্মের কোনো শেষ নেই" 


--কোথায় তোমার অশ্রু ? 

_-চাঁদের কোটরে 

_ চাঁদ, সে তো মরা দ্বীপ ? সেখানে তো জল নেই ! 
তবে জল কে হয় তোমার ? 

--সে আমার কন্যা । আমি তার 
বাষ্প ও বরফ । 

--তাহলে তোমার কেন চোখ থেকে ঝরে মাটি ? 

-_কেননা আমার 
মা বাবা শগাল ছিল । মাটির গর্তেই ছিল বাস । 
দুজনেই মানুষের কামড়ে মরেছে । 

_তার আগে ? 

_-তার আগে দুজনে ছিল বরফের নিচে সীল মাছ 
এক্ষিমোরা চর্বি থেকে বার করে নিয়েছিল তেল 
এবং আমার দিদি ছিল সব ইগলুর ভিতরে প্রদীপ 
নিজের কুমারী স্তন পুড়িয়ে পুড়িয়ে সারারাত 
সে ওদের তাপ দিতো, শক্তি দিতো--. 

_ জ্বালানী দিতো না, 

_ না, ওরা সকলে এসে জ্বালানীর জন্য নিয়ে গেছে 
আমার গায়ের সব হাড় । 


কোথায় তোমান হাড় £ 

- এখন চুষ্লীতে । 

_-গারম বায়ুর চাপ সহ্য করে ? 

করে | 

---তিবে বায়ু কে হয় তোমার £ 

--লসে আমার ছাই হয়ে যাওয়া ফুসফুস । 

--তোমার পায়ের পাতা 

-_-খনির তলায় কয়লা, আমার হাতের পাতা গাছ 
এবং আমার চোখ দূরে দূরে প্রবাহিত নদী । 

-তবে আমি ? আমি তবে কেউ না তোমার ? 

---আগুন, এখনো তুমি আমার সন্তান, তুমি প্রতি রাত্রিবেলা 
দিগন্তে আমার ছেলেমেয়ে 
এবং অমার নাভি এখনো কঠিনতম ধাতু-_যাকে 
তুমি শতচেষ্টাতেও পোডাতে পারো না 
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তারা কত তারাঘড়ি জল ঘোরে মাথার উপরে 

ঘূর্ণনে ঘুর্ণনে ঘূলী সীমাহীন সময়সীমায় 

এক সংখা জন্ম দিলো চকিতে এ শুনাসংখ্যাময় 

ঘরে গোল ছাদঘর বালুবিন্দু বালু রণপোরঙ 

গতিরঙ গতিবিন্দু ধনুকবাঁকানো পথবেগে 

সমুদ্র এধার থেকে ওধারে সহত্র শিখাবাহু 

তুলেছে গঞ্জনশ্ন্য মাথার উপরে তল নেই 

ঘূর্ণনে ঘূর্ণনে ফুলকি চাঁদি ফেটে শূন্যসংখাতীরে 

এক চীদ পড়ে গেল ঘুরে তার দুই পক্ষপুট 

ছিন্ন হয়ে ভাসে পক্ষ শত লক্ষ তারা ঘডিহারা 

মিলিয়ে যাচ্ছে ব্রদ্মতালুর তলায় তল নেই 

তারা গুলে যায় তাতে ফুটস্ত এ বাটি থেকে তারা 

উপছে পড়ছে আমি সহ্যেরও অতীত কালো জলে 

দেখে, এই দেখে জ্ঞান ছেড়ে আসি সমুদ্রসীমায় 

রে 

বইছে সুদীর্ঘ তমোঘনত্তে অপাব একটি শ্বাস 

একটি গর্জন থেকে আরম্ত গর্জন তার গতি 

কী সহজ বায়ুবদ্ধমূল পথে গতিবদ্ধ তমো 

ঘনত বহন করছে শ্বাস একটি সম্পূর্ণ ওজন 

সম্পূর্ণ ওজন শূন্য তাব এ ওজনশুন্যতায় 

গতি কী সরল সোজা চলস্ত শয়ন ক্রিয়া তার 

নযনে প্রতিফলন দ্যাখে যে-নয়ননিমে জল 

আবো নিম্ন ধরে রয় কেন্দ্র তার এক রশ্মিরেখা 

টনে নিয়ে চলে ওই নেমে যায় নিশীথের পথে 

জগন্ময় জলে স্তব্ধ তমোঘন শরীর হে শরীর 

এত ক্ষুদ্র হয় কেউ, কী অবাক, তার আমার তার 

মধো বইছে শ্বাস উপবে তলা জলধারা 

্ল চিন্তা করি যদি একতম নিঃশ্বাসে ওপার 

দুই ভাগ হয়ে যায় : ভিতরে অদৃষ্টপর্বপথে 

ডানার গর্জন আসছে, ডান। নেই, কে ওজনহারা 

বিরাট পতঙ্গ উড়ে চলেছো স্বয়ংক্রিয় তারা 
বা 


চলে সে চলস্ত আলো জলের তলায় ঘড়িজল 
ঘড়িজল ঘড়ি তার কাঁটাসংখ্যা সীমাসংখ্যা নেই 
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দশদিশা লেই চলে জলে সে প্রথম আলো ভেসে 
এ মহাদশায় কালো করোটি মুগ্ডিত উল্টো ক'রে 
বসানো সে গুরু হাঁড়ি হাঁড়ির তলার অংশে আলো 
উঠে চলে উর্ধেব তার শেষ সংখ্যা নেই মাত্র তার 
শুরুসংখ্যা গোল ফুটো অন্ধমণি অশ্াকার এই 
ভারহারা ভার ব্রহ্মাভার অশু ওই ডিশ্বপথে 
ফুটে আছে না এখনো ফোটেনি সে ওই ফুটে ওঠে 
ধাপে ধাপে স্ুটনাংকে যায় উদ্ধটানে প্রশ্ন 
বুমিং ব্রমিং বম, জ্বল্ত কুসুমধারা ঘিলু 
ছড়ায় দশদিক, ঢোকে আলো মধ্যে জল মধ্যে আলো 
জলে ফুটে ওঠে, সেই জলসূর্যআলোপাত্রাধারে 
একটি চুমুক মাত্র উতসর্গে শরীব জন্মপারে 
এগ 
আমার কি শেষ আছে আমার কি শেষ কি আমার 
আছে! বিন্দুপারে বিন্দু পার হয়ে সমুদ্রজগৎ 
উদ্ধাপন করে মেঘ স্তস্ত লাল কমলা গেবিক 
রঙ রঙ্জু পাকে পাকে ওঠে কিন্তু উঠে বা কোথায় 
পাবে উদ্ধবিদ্দু যথা উদ্ধীই শয়ান সিম জলে 
শায়িত সিক্ধুকে দাখো পাশ থেকে সে দণ্ডায়মান 
কিন্তু কোন পাশ চারিপাশ চারিদিক চতুদিকে 
ছুটে যাচ্ছে দিকবিন্দু পার হয়ে আমাব কি শেষ 
আছে শেষ আমারও কি শেষ আছে আমার কি শেষ 
নেই নেই নেই নয় না আমার শেষ আমি নয় 
নয়' আমি ৯ এই পৃথিবী মঙ্গল শুক্র শনি 
চন্দ্ররস পান করি সোমরস পানে ৯ দিক 
একযোগে ধাবন করে ৯ ৯ দিকে মধো এক 
দিক মাত্র থাকে, থাকি, দিশ্িদিক থেকে সন্ধাময় 
আলো এসে পড়ে এই পারে-__আমি দেখি দূরত্বের 
ওই পারে ফুলে উঠছে স্তস্ভজল, সমুদ্রমেঘের 
খা. 
চকিত সে চিরবস্তর উত্থিত, নিঃশব্দ, ভারী, মেঘ 
ভর মহাভর, পুঞ্জ, তলউর্ধবহারা উর্ধবতল 


টা 


ফাঁক, মধ্যে ফাঁক, রন্ধপথ ঝলে উঠে একদলা 
আগুন নামলো অগ্জি তলায় হাঁ করে আছি আমি 
গলগল গনগনে অগ্নি গলায় নামছে কী আরাম 
তলায় তলায় নামছে দলাদলা অগ্নি এ জঠরে 
ফুটস্ত টলটলে ধাতু এই চিরপদার্থ জীবন 
আনন্দে হারালো আত্ম, হারাআত্ম ভরা নিশা উষা 
একমাত্র এক এই জীবন পেয়েছি আজীবন 
একমুখে অবিনাশ ধর্মজল উঠেছো প্রকাশি' 
বট” 
একটি মুহুর্ত যাত্রা করে ব্রাহ্গমুহুর্ত পথের 
পূর্বে এক মেঘে যাত্রা করে এক মেঘ সূর্যলোকে 
চলে চক্রুবৎ সূর্য পূর্বদিকে এক পূর্ব যায় 
তার পশ্চিমের পানে পশ্চিম চলে যে-দক্ষিণের 
দিকে সে দক্ষিণ কোথা চলে কী উত্তর কী উত্তর 
মুহূর্ত উত্তর এক আলো আলোপূর্বমুহূর্তের 
পরে যাত্রা করে আরো আগে সূক্ষ্ম আলোবিন্দুতীব 
ছুটছে ছুটে যাচ্ছে আমি স্পষ্ট দেখছি চক্ষুপথে 
সে আলো পৌঁছবে গতকাল সে আগামীকাল গতে 
এসে পৌছেছিল তার চাক্ষুষ প্রমাণ সৌরকর 
স্মরো হে শরীর : যাত্রামুহুর্তে স্মরণে আসছে সব 
প্রতি মেঘমৃত্যু দেখছি শ চক্ষে সহস্র পরপর 
প্রতি বিদ্যুতের জন্ম এক ব্রাহ্মমুহূর্ত অস্তর 
এর 
যাই যদি যেতে পারি এই মহাদেশে ভাসমান 
করল যদি যেতে পারি বায়ু পরে বাতাসে গমন 
করি যদি দিগঞ্চল পেতে রেখে ধরি এ শরীর 
একটি পাতার তলে শুই যদি সাষ্টাঙ্গ আগুন 
পেতে যদি দিই ভরা সরোবর হুদের তলায় 
একটি সকল তারা ঘুরে যদি হদতলদেশ 
তুলে আনে ঘুরে তুলে আলোর কৃণগুল আমা পরে 
যাই তবে জল যাই বায়ু যাবো বাতাস গমনে 
একটি পাতার পরে যাবো পাতা সাষ্টাঙ্গ আগুন 
স্বলবার আগে ছিল ঘুমে যাবো আরস্তে ঘুমের 
পরে ঘুম সে-উপরিতল সে তোমারও তলে যদি 
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না ভাসে প্রথম প্রাণ, তবে শ্বাস রুদ্ধ ক'রে পান 
করি অচঞ্চল ও চঞ্চল হে চঞ্চল হে জলধি 
বাটি 
সে আসে, কালো সে, কষঞ্চতম নীল, তমসাতম সে 
ভ্রমঅগ্রসরমান বিন্দুসম লহমা সে অতি- 
নীল আসে ভেদ ক'রে কৃষতম এই কৃষ্ণ ভেদ 
করে যে আমার প্রতি, সে আমার যমজ, যে যায় 
মম মধ্যতল থেকে উঠে তমো প্রতি, আমি তার 
যমজ, যমজ আমরা কত মুহুর্তের ছোট-বড় £ 
বড় বেশীদূর লুপ্ত যে গহুরে ছিলাম, (না ছিল ?) 
যে গেছে আমার সামনে থেকে গেছে লুপ্ত লহমায় 
তাকে চিনতে পারি গর্ভবাসে গর্ভ খোলা ৮চতুষ্পার্্ে 
খোলা ডিম ফেলে রেখে কত শতকের আগে পরে 
বেরিয়েছি এক নিক্ষেপণে আজো ক্রমধাবমান 
খুদে বৃহত্তর সব তর তম এক তমোপারে 
চলে, সে চলেছে মোর প্রতি-_আরো গতি বৃদ্ধি করো 
হে মম যমজ, আমরা কোটি বছবের ছোট বড 
খা 
মাত্র এ পলকভ্রম হয় মাত্র পলকের তরে 
যে কিছু দিবস রাত্রি নয়, শিজে আলোবিচ্ছুরণ 
তাকেই গুষিত বোধ করি তার পলের ভিতরে 
আমি হে নিমজ্জমান, চক্রাকার ঘৃর্ণা সে-রজনী 
আমাকে দিবসগামী করে এ সমুদ্রগামী জল 
সুরায় ফুটন্ত বোধ হয়, সুরাসমুদ্রের তলা 
আমার মাথার খড়গে ফুটো হয়ে যায়, উচ্ছ্বসিত 
সমুদ্র ঝাঁপিয়ে পড়ছে তরঙ্গ অজ্ঞান সুড়ঙ্গের 
পথে কোথা সুরাধার এ আধারে কোথা বা আশ্রয় 
ভাসমান একখণ্ড হিমশৈলশৃঙ্গ পরে উঠে 
দেখি চন্দ্রপথ স্বচ্ছ হয়ে গেছে : দূর সুযুপ্তির 
একেবারে মধ্যে আলো পড়ে, শূন্য বিন্দুর মতন 
চাঁদ উঠে এলো, নিচে সিন্ধু তার খেয়া, যে-সিদ্ধুর 
জল ঘুরে ঘুরে নামছে ভিতরে সে-চন্দ্রবিন্দুর 
রি 


চীঁদ সে দণ্ডিত আলো মাথা দিয়ে ঠেলে মোহ্যমান 
মেথে না বেরোয় যবে সমস্ত অপ্রকাশিত গ্রহ 


খই ৩০ 


প্রহানু পেরিয়ে শিয়ে মেঘেঢাকা আমার শরীর 
প্রকাশ না করে তবে এক চন্দ্রসংস্করণের 
আগে পরে অশরীর আরো লক্ষ চন্দ্র নিয়ে আসে 
শীলিমা স্থাপন করে আমাতে এ ৯ ০ ৯ 
০৯০৯০ সাল কাল জন্মমাপে 
বাতাসকে বয়ে চলি সমস্ত অপ্রকাশিত জয় 
মেঘের তলায় জয় হয়েছিল, মেঘে উঠে চাঁদ 
জয়যুক্ত হলো, এই বায়ু যুক্ত জয় যুক্ত আলো 
সমান সমগ্র গোল : ফেটে যে-নিঃশ্বাসবাযু বয় 
সে পড়ে তারার অঙ্কে শুয়ে, শুয়ে তারাঅস্ক পড়ে 
জয়যুক্ত জয়যুক্ত জয়, শূন্য, জয়শূন্য নয় 

শি 


একটি তারকা দাও জলে আর পুরোমাথামূল 
ডুবে যায় পূর্ণ জলে ভারী ও সুগোল মাথা ন্যাড়া 
পুবে যায় জ্বলে পূর্ব পশ্চিমাশা উত্তর দক্ষিণ 
শুয়ে থাকো লম্বা হয়ে গোল হয়ে গুটোও শিরম্ছেদ 
খুলে যায় খুলি এই প্রকাণ্ড ভূগোল ভ'রে জল 
ডুবে জল খায় চূড়া শীর্ষ ফুটো ক'রে ঢুকে আমি 
পেয়েছি কর্কটরেখা তার সে সুড়ঙ্গ শেষ হলে 
দেখি অষ্টধাতু স্পষ্ট ধাতু সব তরল হে করোটি 
যত তারা ধরে আছো সব আমার সব আমার পরে 
ভর পায় ভরহারা শতক সহম্র আর এক 
এক মূল ধ'রে ওঠে ধাতু সব ধাতুকে আমার 
স্বালিয়েছিলাম এক অতিকায় গোলকে গোলক 
খুলি চূর্ণ হয়ে পূর্ণ তারকাজগৎ জ্বলমান 
একটি তারকা দিই জলে আর সম্পূর্ণ ভূগোল 
ছাপিয়ে কোথায় পড়ছে জল কত নিচে কত অত নিচে কে অতল 
মাথা খুলে ধ'রে আছো-_একটি তারকা ভর ক'রে 
যায় জ্ঞান ফিরে আসে মৃত্যুর মুহুতকাল পরে 

্রাঙগ 
সকলি জয়ন্ত উদ্ধা নদীমগ্ন ঘুমে কাল গত 
দূর দূরাগত কালো গর্ভুমে নীল কৃষ্ণ কায়া 
ধরে কি ধরে না শবে জীবন আগত দূরজল 
এক সিন্ধুবৎ স্তব্ধ, এক শ্বাস ধ'রে সুপ্তজল 

২৩১ 


আছে যে নিশ্চল নৃত্যুলোভ তাতে ঢালো বন্জরচোর 
মুহুর্ত ্বাজ্দল্যমান কেশবাযু হানে উৎক্ষেপণ 

করে দিক, জল হতে ওঠে দিক, উঠে সিন্ধুপথ 

উর্ধেন বাঁকা ধনু ধরে সংবরণ করে উদ্কাপাত 

সকলি জয়ন্ত নঙী মগ্প কালো গর্ত এই শবে 

জীবন প্রবিষ্ট হলো, হু হু ক'রে মুখের ফোয়ারা 

উচ্ছিত করেছে শক্তি এত আলো ভরা এ ধরণী বন্জ্রচোর 
অমা হতে ওঠে জল, প্রতি বজ্জে ভাঙ্গে ধনু তোর 


রিট 


অশেষ রাত্রির বৃষ্টি জল মহাশেষ এই জলের ধারায় নামছে শেষ 
গাছের মাথায় জল দাঁড়িয়ে গিয়েছে গাছ ডুবে গেল সকল ডাণায় 
জল পড়ে জল আজ দুতিন শতাব্ী ভ'রে ভোর নয় উষা বা দিবস 
নেই মহাশেষ এই জলধারাপাত পড়ো ধারণার পারে জলাকার 

হিম হিমালয় হিমশঙ্গ জল ই ছুঁই এই ছুঁয়ে দিলো পূর্ণডুবি 

ডুবে দেখি সব গাছ জল হয়ে গেছে সব প্রাণী গেছে তল হয়ে সেই 
তলায় শুলাম নিজ চোখের তলার ডুবজলে শুয়ে ঘুমোলাম চোখ 
খোলা পূর্ণ খোলা ঘোরে ঘোরে ঘোরে বিস্ফারিত অশ্িজলময় তারাপট 
ঘুমোয় কী ঘুমে অস্ত প্রাণ অস্তে ঘুম অস্তে জ্রান ফিরে এলে সূর্য এসে 
দেখলো দু একটি ডাঙ্গা জল ছেড়ে সবেমাত্র উঠেছে, পতঙ্গপ্রাণী গাছ 
এখনো! আসেনি পুঞ্জ মেঘ ভাসছে নিঙ্গে তার বহমান জলশিলাপথে 


কি 


একরার্রে সব তারামুহুর্ত পতন এই শুলে 

শুল অগ্র তুলে যায় বিরুদ্ধে বিরুদ্ধে, করে ভেদ 
একরাত্রে সব তারা, নাভিকুণ্ড রেখে দণ্ডমুখে 
হ্যাঁ তারা না তারা ঘুর্ণী তারকাসময়ে চক্রাকার 
এ পল বিপল অনুপলে প্রতি অনু দিখ্বিদিক 
করে আকর্ষণ করে নিক্ষেপ মুহুর্তমুখে শুল 
আমার বুকেই দণ্ড উঠে গেছে তারা দণ্ুমুখে 
ঘুরে ঘুরে চাপ দণ্ড আমার এই পৃষ্ঠ ভেদ ক'রে 
বিরুদ্ধে বিরুদ্ধে নামে, আমার এই পষ্ঠভূমিতলে 
দশ্ুমূল ডুবে ধাতুকটাহে ফুটন্ত লৌহধারা 
এঁকরাত্রে সব ধাতুমুহূর্ত উত্থান স্তস্তমুখে 


২৩২ 


বাতাস পর্যস্ত বেগ পৌঁছই, আমাকে এই বেগ 
পৌছে দেয় আলো অব্দি আলোর অবধি নেই পাখা 
এক পৃষ্পপ্রসারণকালে উড়ে চললো, পুষ্পনাডি 
কুণুল প্রকাশ করছে গ্যাসপিশুভরা, যদি খোলে 
এক পলকের জন্য খোলে ওই একটি পলক 
ঝলকিত মৃত্যুপথ মুদ্রার ভিতর দিয়ে নেমে 
শিয়েছে তিনধাপ মাত্র মেঘে সিডি মুদ্রার ভিতরে 
কোথা হলো হারা ওই মেঘপুষ্পকেন্দ্র অভিমুখে 
পৌঁছে দাও বেগ এই শিবশল্ভু বেগ অসম্ভব 
করেছি সম্ভব যদি একযোগে দুই পুষ্পযুগে 
অবস্থিত আছি তবে অসস্ভবপরতার পারে 
উড়িয়ে দিলাম জটা শিরশ্চাত এই জটাধারা 
স্বর অবধি পৌছে দেয় আমাকে অবর্ণনীয় বেগ 
অ-মগুল ক-মগ্ডল খ-মগুলাকার গতদেশে 
সে আলো উদ্ধৃত করে, দেখি সেই আলোকে আমার 
গর্ভে ঘুমোচ্ছি আমি, আমার অবধি নেই আর 
পা? 


কী আছে ঘুমের পরে ঘুমে নদী শুরু হলো নদীরও অতীতে 
আছি এ বৃহদাকাব নাগমণিতলে ওঠে স্তৃপ, জলস্তুপ 
ঠেলে তীব্র চাপ ঠেলে ধকধক ধ্বনিপিগুধবনিপিগুধবণি 
ধাক্কা দেয় গায়ে, দাও পিশুকে মুঠোয়, পিণু ফেটে পূর্ণ হৃৎ 
বিচ্ছুরিত হলো একখগ্ড নাগমণিস্পন্দ মানম্পন্দ থেকে 
সময় প্রথম থেকে গোনা শুর করো শেষ জলধি আমার 
মাথার উপর থেকে হাজার হাজার ফুট সমুদ্র সরিয়ে 
উঠে তাকালাম : গাছ, গাছের মাথায় আলো, কা আছে গাছের 
পরে নদী সরু হয়ে আরো সরু নদীর অতীত পথে ধেকে 
আসে, এলো, আলো, এই আমার দিকেই, আমি কোথা, অমি কোন 
আগুনে উঠেছি দেহ জাগরিত আলোবৃষ্টিজল অগণন 

চা 
পড়েছি বৃষ্টির মুখে এক বৃষ্টিপতনে শরীর 
নেমেছে বৃষ্টির সামনে আর বৃষ্টি ওই হোথা পড়ে 
ধরেছি বৃষ্টিরই নিচে কোববদ্ধ হাত, অঞ্জলির 
একদিক থেকে এই দিগস্তসরলরেখা উঠে 
ওদিকে মিশেছে জলে মিশে নরপতঙ্গজস্তর 
দলে ভেসে যাই আমি শরীর বিচ্ছিন্ন করতল 


জে 


ছুটে যায শ্রোতোপরে কোববন্ধ লৌকা এক কোষা 
জলের ধাকায় দুঙছে দুলছে ততদিনে ছি বাছ 
কানাকো, সীতারপাখনা, জল কেটে চলি হে গভীর 
গতীর কদিমমণ্ড ঘেটে ঘেটে হাত পাখনা হাত 
গাছ কুলে পোকা তলে রাখছে লৌকায,। সে নোঙর 
€ঠালো একটানে খঙ্তা নাসা থেকে উত্পাটিত হয়ে 
দিশান্ছে মিলায় নৌকা, হারপুন-মুক এ শরীর 
নাক দিয়ে গরম কাদা ছোড়ে এইখানে, ওঠে স্তর, 
আর গখানে আমি একনিমেে দিশন্ত কালো করা 
তিমির-লৌকায় চলি, সেতিমি-ব পেট জলে শুরা 

এর 
এক যে শিমেব এক নিমোষের মধো চলে যায়, শিষে চক্ষুত তলায় 
এক মলি ঘোরে লক্ষ স্থির নেত্র ঘুর্ণামান একলক্ষ পথে অনিমেষ 
চ্ষতল্লে লেমে যদি একবার দীডাও তো পা কোথাফ হাহ কিবা মুখ 
চলে যায় তারামুখে, মুখ দিয়ে টানে বাত্রিতল ওঠে কাদা গুল্ম কীট 
হাঁ তারা জীবিত সব জীবিত চারার তলে পা উড়ে চলেছে পা কোথায 
পায় এক তল, পায়ে সূর্য ঠেকে যায়, সূ্ধ শিরে পা দাঁড়াও নৃতা সূর্যে একপায় 

যা 

কানায় কানায় পাত্র টলমল করে তার কানা বা কিনারা কোথা যায় 
যায় ভেসে যায় ওই সম্তরণ ক'রে কত বড ক্ষুদ্র ছোট 
বর্তৃল বুল পিগু পেটে অগ্লিভরা সব কিবণে কিবণ স্বচ্ছ ঘোলা 
এই স্পষ্ট করে ওই চন্দ্রমেঘে ঢেকে ফেলে পূর্ণ বা অর্ধেক পুচ্ছপথ 
বাঁকা শুভ্র দাশ টেলে এই ভেসে উঠে ডুবে উঠে শুভ্র কৃহেলী ঘুমালে 
পাত্রের তলায় শুয়ে আমি উর্ধনমুখে বই, জাগবণে আমার তলায় 
কানায় কানায় পান্জ টলমজ করে চির কিনারা কিনার ডুবে য্যয় 


উপসংহার 


অজস্র উন্মাদ আছে । পৃথিবীতে এই জলপথ 
চলেছে, তাকিয়ে দ্যাখো : জলে ডুবে রয়েছে পর্বত । 


চূড়ামাত্র জেগে আছে । কার লাগি জাগে ভাই চূড়া ? 
দৈবাৎ, স্রোতের টানে আসে যদি ঘুমস্ত শিশুরা ! 


২৩৪ 


ক'জন শিশুকে পেলে, এ অবধি 1-_-এক আর একে দুই 
আমি তো ছিলামই, শেষে ভেসে এলি তুই 


এলামই যখন, তবে দুলে একসঙ্গে থাকবো । 
আঙফ্জ থেকে শুন্য এই চর 
আমাদের, আমাদের-_ হাতে হাতে ওঠো চাললাঘর 


উঠেছে, তাকিয়ে দ্যাখো. সসাগরা এ পৃথিবী ভরেছে সুরায় 
কে কোথা উচ্াদ আছো! দুজন দুজল করে 
ওঠ19 আশ্রম ওই ভোসে চলা চুড়ায় চুডায়”' 


অসন্কলিত কবিতা 


এসেছি সুযৃস্তি থেকে 


এসেছি সৃযস্তি থেকে শুকোনো পাতার পরথিবীতে . 
যেসব গাছের পাতা একবার ঝরে গিয়ে ফিরে আর আসেনি কখনো! 
সেসব দ্ধালানী গাছে আমি আজ ক্লোবোফিল জাগাতে এসেছি । 
ডাল, তুমি ঝুঁকে পড়ো । টিলা, তুমি মাথা তুলে গেথে নাও চাঁদকে শিখবে 
না চীদ, চাই লা আজ আমার দহন হোক জ্যোতস্গায় বালিতে সাবাবাত 
এই আমি দিলাম ভৌতিক হাওয়া শিমুল গাছের ডালে 
দিলাম সিদুর আমি বিধবার মেঘনিদ্রাজলে । 
না মেঘ, চাই লা আমি তোর স্মতি্ণ এসে মাক আমাকে, 
প্রতিটি নিষিদ্ধ স্বপ্নে । চাই না দূরের ঘাটে আমাকে ভাসিয়ে দিক ও! 
“সাপে কেটেছিল' বলে । আমি জানি, যে আমাকে 'কাটিছিল 
আজো সেউ সর্পিনীব দেহ 
সকার করেনি কেউ । ফেলে গেছে নির্জন শ্মশানে । 
“তুমি কি জীবিত £ বলো তুমি কি জীবিত" বলে যতদিন তাকে আশি 
জাগাতে চেমেছি ঘুম থাকে 
তত সে পাথরে লেগে গড়িয়ে গিয়েছে আরো নীচে 
অথচ বনের মধ্য ফিরে এলে তাব শনশন শ্বাস 
শোনা যায পাতাব ভিভাল ! আমি 
আজ সে ঘুমের খাদে নেমে যাব : যে-দেশে সুযস্সিরাঙা পগ 
ঘুরে উঠে গিয়েছে পাহাডঘেরা গায়ে, যে-দেশে সনি এসে 
আবার দংশন করবে, আমার শরীরে স্বালবে পাতা 
আমি আন্ত সেই দেশ আবিষ্কাব করে নেব 
ঘুবব সমস্ত রাত ঘোব অন্ধকার গিবিখাতে 
আমারই চিতার কাঠ আজ রাত্রে মশাল আমার ' 


পরাগমদের দেশে 


তুমি পালাবে না, তাই পরাগমদের দেশে এলে 

সাদা আর জ্যান্ত তারা ফুলে উঠেছিল ওই পাহাড়ের পিছনে আবার 
' পীতবর্ণ জলকণা বাতাসবিন্দুর সঙ্গে মিশে 

ফরমে ঝাপসা করে দিল দূরে দূরে বাঁধা নৌকাগুলি 


তুমি পালাবে লা, তাই পরাগমদের দেশে এসেছ, এখন .. 
একবার তাকিয়ে দ্যাখো ভেজা পাথরের গায়ে শোয়ানো শত্রু তলোয়ার 
কারা ওকে শুইয়ে গেছে ? ওপারে আগুনকুণ্ড পাতার ফাঁক দিয়ে চকমকি 
শব্দ ঘন হয়ে বসেছে গাছের নীচে কী এক গতীর জটলায় 


বলো, তবে বলো আৰ কিন্তু কি করার লেই ? স্মীতস্যাঁতে পাথরের গায়ে 
পরলো! অস্ত্রের মতো ওর কি এখলো শুধু ঘুমোলো উচিত ? 

পরাগমদের দেশে তুমি যদি একবার এসেছ, তাহলে 

ডেকে তুলবে না ওকে ? ধুয়ে কি দেবে না তুমি ফোয়ারার জলে অন্ত্রদেহ ? 


আরো ঝাপসা হয়ে এল দূরে দূরে বাঁধা লৌকাগুলি 

যে-পীত জলের মধ্যে, তাকে নাও, কুয়াশার থেকে নাও স্থেত 
অন্তরকে নিষিক্ত করো তারপর, দ্যাখো সাদা জ্যান্ত ওই তারা 
লাফিয়ে চড়েছে ফের পাহাড়ের কীধে, তার সব রুদ্ধদল 


খুলেছে সহত্র মুখ, ভিতরে অদ্ভূত মদ ভ্বলে । 

তুমি পালিও না, তুমি অস্ত্রটিকে মন্ত্রপূত করে দাও যাতে 
তারাশরীরের প্রতি সে ধাবিত হয়, যাতে পরাগজরায়ু 
দেয় বিদ্ধ করে, তুমি, তুমি তার ভার নেবে বলো ! 


তত 


নিকষ রাত্রির পাতা মাথায় ছোঁয়াই : তুমি মরো ৷ 
তুমি আজ রাত্রি থেকে গাছের উপরে হও ভূত-_ 
শূন্যে পা ঝুলিয়ে বসো । শ্যাওড়া বনে আবার অস্তুত 
হাসি শোনা যাক, যাতে ভয় পেয়ে পাতার মর্মরও 
থেমে যায় কিছুক্ষণ ৷ সীঝে যে-পোয়াতী চুল খুলে 
ছাঁচতলায় এসেছিল, সেও ভিরমি যাক কেপে কেপে-__ 
ওঝার সমস্ত সরষে সহ্য করো দাঁতে দাঁত চেপে, 
মেনে নাও । দেখো, যেন দাশ না লাগে ভিতরমুকুলে । 
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কি জানো ব্রাক্মণী, তৃমি কখনো গভের কোনো বীজে 
দাওনি সারের যত্প ৷ কোনোদিন দ্যাখোনি ওঝারা 
চারদিকে ওৎ পেতে আছে । রোদে পুড়ে পুড়ে জলে ভিজে 
তোমার পুরুষ রাত্রে ফিরে দ্যাখে ধরেনি উন্ুন-_- 

ছেলে কাঁদছে না । ঘরে কিছু নেই পশ্ডগন্ধ ছাড়া : 
ঠেসেলে বাঘিনী চাটছে পাতা থেকে রক্ত আর নুন । 


অস্ত 


রথ চলে গেছে, তার কাঠের বিরাট গোল চাকা 

খুলে এসেছিল, আর এখনো নিজের চাবপাশে 

লাল আভা নিয়ে ঘুরছে ধুকে পড়া পশ্চিম আকাশে । 
অতটা আগুন নিয়ে এতক্ষণ একা একা থাকা 

ওর পক্ষে অসম্ভব । দূরে দূরে পাহাড়ী ঢালুতে 

গাছের তির্যক ছায়া । বিকেলের ভোজে গিরগিটি 
খোয়ার ওপাশে মগ্ন । ঘাড় ঘোরালো বিদেশী পাখিটি । 
ওদিকে একটি মুদ্রা নীচে জ্বলছে সমুদ্র বালুতে”.. 


কতটা পুরনো ওটা ?- তলোয়ার হাতে ওলন্দাজ 
দস্যুরা লাফিয়ে পড়ল । জ্বলে উঠছে দু-দুটো জাহাজ । 
তারই একটাতে ছিল ? অতখানি আগুন, মোহর 
তুমিও পারোনি সইতে ! ও কী করে পারবে £ আজ ওর 
ঘুমোনোর দিন | তবু তোমাকে খুজতে যাবে বলে 
দ্যাখো ও ডুবতে যাচ্ছে খলখল অন্ধকার জলে... 


হত্যা 


খারাপ লাগে । আমার খুব খারাপ লাগে 
পানের নীচে লুকোনো এই সরীসৃপ 
কী করে তুমি এদের কাছে বাকল আর গুল্ম চাও ? 


দাঁড়াও | এই ঘিরে দিলাম খড়ির দানে 
তুমি ঘাটের সিড়িতে বসো, ধরিত্রী 
ক্সান করিয়ে বাচ্চাটার তৃলোর মতো চুল মোছাও । 


ওযা তো আসে রাত্রি হলে, সন্ধ্যায় না-_ 
জল তখন ফুলে ওঠেই প্রচণ্ড ; 
ওদের এত তৈরি হাত, কত সহজে করুশ দুটি 


কুমায়ী রাগ বানিয়ে ফেলে ভাবা যায় না : 
সঙ্গীদের শুধোয় “দেখ, পছন্দ ?' 
'এ তো স্বাতীর বন্ধু আর একে চিনতো অরুন্ধতী 


আসলে ওরা রাগের চাপা অস্তরা-য় 
স্পেচিয়ে লেয় শরীর, ক্রমে অসংখা 
বরের নীচে চালিয়ে দেয় পাতলা আর আঠালো জিভ ৷ 


তা সন্ত্বে্ড এটা তেমন অন্তরায় 
হবে না; কেউ বলতে পারে চশমখোর, 
কেউ অসৎ । ওই যে ওরা তোমাকে নিতে পাঠাল জীন্প 


ফিরিয়ে দিলে ? ধন্যবাদ । সন্ধ্যা হোক । 


জানি, তুমিও বৃষ্টি থেকে নিঃস্তা-_ 
তোমাকে যদি দেখাতে হয় দেখাবো শেষ উচ্ছেদই ৷ 


“কিন্ত তৃমি সঙ্গে নিলে কোন্‌ দাহক ?' 
“দাহুক কিনা এখন বুঝে নিচ্ছি তা-_” 
“তাহলে মারো !' “দাঁড়াও, আগে জলের থেকে উঠতে দি 1" 
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“উঠতে দেবে ? তাহলে এই বাষ্প দিয়ে 
কাপস! করে রাখছো কেন অর্থকে £ 
“আস্তে । ওই উঠছে মাথা-__উপ্টো করা পেশুলাম'... 


নামতে শুরু করেছে চীদ ব্রীজ পেরিয়ে, 
দুলছে লতা । বাড়িতে ফিরে থকথকে 
রক্ত আর মাংসকুচি আটকে থাকা চেন ধুলাম । 


ভয় 


রী 

ফিরে এলো শ্মশান যাত্রীরা ৷ 
ঝড়ে ডুবে গিয়েছে আমার 
নৌকাটি. এখন তুলে এনে 
কিছু হবে ? আমি তাজাশি না। 

্ট 
ফিরে ফিরে সেঁসব রাত্রিরা 
তোকে এসে স্বালাবে না আর-- - 
তবু তুই দেহ দেখিয়ে নে 
যদি ফেরে স্বামী পুত্রহীনা ! 


ফিরে সে আসবেই, জানি আমি । 
বলবে, যে শুধু পেটে ধরে 
সেই জানে দশমাস কী হয় ? 


বলে সেই বড়তুজা ভয় 
টেনে নেবে বিরাট উদরে 
একইসঙ্গে সন্তান আর স্বামী : 


৪৫ 


ভালোবাসা 


ভেঞ্চে যেতে পারে বলে ভাবতাম । গেলও তা । আজ অবশেষে 
সে-রোমাঞ্চকপা থেকে মলে মলে ভিক্ষা করে আনি 

কয়েকটি লিমেষ, যারা এই জীর্ণ উদ্ভিদ শরীরে ফিরে এসে 

পাহুন পত্রালী কিছু দ্বেলে দেবে । আমি যত দেবতাকে জানি 


তাদের সবার পাখা যদি সবলে, তাও এত পিপাসাকরুণ 
অগ্নিচড়া খ্বালবে না কোনো দিকে । আমি সেই রোমাঞ্চগুলিকে 
ধ্যান করি প্রতিরাতে । সুযুপ্তির ভিতরের দিকে 

তাদের পুরনো জায়গা । তাদের শরীর থেকে খুন 


ঝলকে ঝলকে এই চুর্ণদেহে উঠে আসে, মিলিয়ে যাবার 
আশে যে কয়েকটি পাতা রাঙা করে দিয়ে চলে যায় 
তারা কিছুক্ষণ মুখ তলে ধরে জল থেকে. তারপর আবার 


শ্রোত এসে মুছে দেয় সে-ক্ষণরোমাঞ্ধট্কু মুদু এক পাপের লজ্জায় । 
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স্বর্গ 


যে শিশু ঘুমেব থেকে আর কোনোদিন উঠবে না 

তুমি তার ঘুমে গিয়ে ঢুকে পড়ো, যদি পারো তবে একমুঠো 

তন্জ্রা তুলে আনো হাতে সেখানে অদ্ভূত সব রঙিন গাছেরা দাঁড়িয়েছে 

আর শীচে বসে আছে লাল নীল সবুজ দেবতা 

তাদের মাথায় গৌক্তা পালকের কাছে এসে থেমে গেল নীল প্রজাপতি 
গাছের পিছন থেকে উঠে আসে শীতের বাতাস 

মাটিতে রঙের ধুলো, তার উপর অলসলুষ্ঠিতা কুমারীরা 

দাখে, যে শীতেব হাওয়া তাদের শরীর ধুয়ে ধুয়ে 

গাছের উপরে গিয়ে জমা হয় সাদা বাল্পে 

কিন্তু শুধু এটুকু দেখেই তুমি তন্দ্রাকে ছেডো না 

রাত্রি জাগো. রাত্রি জাগো. মগজ পেষণ করে করে 


ঢেলে যাও তপ্ত ফকাথ লারারাত তন্দ্ার উপর 
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তবে একদিন দেখবে শিশুটি ঘুমের থেকে উঠে এসে গাছের তলায় 
খেলছে আবার, _তার মাথায় লাল-নীল সব পালকের খুব কাছ দিয়ে 
উড়ে যাচ্ছে, নানা রঙ গ্রহবাঙ্গিকারা-... 


আদিজননীকে 


উদ্ধার স্বলত্ত চুল ঝলসে নেমে এসেছে আকাশে 

সময় সে-বিন্দু থেকে শুরু হলো । তারও আগে অন্ধ গিবিখাতে 
পিচ্ছিল লালার মধ্যে শুয়ে আছি কতকাল সে-চেতনা ছিল না আমার 
দূর থেকে ধাতৃপিশু বিদীর্ণ হবার শব্দ ভেসে আসে শুধু... 


আজকে হঠাৎ ঘুম ভেঙে দেখি চাঁদ বয়ে চলেছে নদীতে 

কিনারে দাঁড়িয়ে আছে হরিণেরা । তাদের শিং-এব বাঁকা ডাল 
স্রোতের উপরে কাঁপছে । শালের জঙ্গল থেকে ফিরে এলো হাওয়া । 
আমাকে যেদিন তুমি প্রথম এ-নদী থেকে তুলেছ দু-হাতে 

হাওয়া কি সেদিন থেকে শুরু হলো ? আকাশে জলের কণা উঠে গিয়ে 
সেদিনই কি শুর হলো মেঘ ? 


আজকে আবার এই উদ্ধার স্বলস্ত চল ঝাপটা দিয়ে যেতে মনে পড়ে 
তোমার শয্যায় ঢুকে আমি একদিন খেয়েছি তোমার অশ্রু সাবারাত-- 
মনে পড়ে একরার্্রে বালির চড়ায় এক শীলবর্ণ শিশুর মতন 

বিষাক্ত স্তনের মুখ শুবে আমি মেরেছি তোমাকে ' 


মাটিতে চালাবো তীর 


মাটিতে চালাবো তীর ঠাকুদ্ট তোমার মুখে জল 
ফোয়ারার মতো এসে পড়বে মাটির তলা থেকে 
আমার ধনুক থেকে তীর কোনো মাটিতে ফাটল 
ধরাতে পারেনি আজো । দূর থেকে শুধু উর্বরতা দেখে দেখে 


তবে কি তোমারই মতো এই জন্য ধাবে অপুত্রক ? 

এখন হয়ত জল ওঠাতেও পারি কিন্ত আমার ধনুক যদি কাল 

নরম শ্যাওলার মাতো নুয়ে পড়ে £ যদি শূন্যে উঠে শিয়ে লেলিহান শোক 
কেবল নিজেরই দিকে ফিরে ফিরে আসতে চায়, তবে কতকাল 


আমি সে-পুন্নাম একা সহ্য করে যেতে পারব £ যদি আজো না চালাই তার 
এখনো খতুকে আমি যদি না জাগাই বিদ্ধ করে 
কে তবে অশ্দোচ নেবে ? অল্লহীন বায়ুহীন জলহ্ীন দশটি রাত্রির 
পরেও কি দেখবো না আমি সামলে ছড়ানো জল 
দূরে ঝাপসা হয়ে গ্যাছে কুল 


ফেবল দিগন্ত থেকে একটি পোড়ানো মালসা ভেসে মাসছে শ্রোত ধবে ধরে 


কধর 


তোমার পায়ের কাছে এইবাতে নেমেছে মডক 
মজন্র শবের গাড়ি বেরিয়েছে নগরীর পথে 
পাখির পতন হলো তোমার সমুখে ডানা ভেঙে 
গোপনে বনের মধো ফুলে ওঠে প্রতিটি কবর 


ফেবাব সময় নেই, মাকড়সা আমার মাতামহী 
টাঙালে তোমার জাল এ-চুড়ার থেকে ও-চুড়ায় 
ভোমাকে শোয়াবো কবে বালির গহুরে, এই ভেবে 
একাকী মশাল হাতে কৰধব পাহারা দিই আমি 1 


পল 


সে-চোখে দেখিনি তাকে । সারাবাত্রি অন্ধকার ঘরে হাতপাখা । 
'আমাকে বিস্বাস করো- দু-হাত অবশ হয়ে এসেছিল বলে 

আমি একবার মাত্র সাবধানে নামিয়ে রেখেছিলাম কোলে । 

কার কোল তা আমাকে জ্রিআসা কোরো না । শুধু কাজলশলাকা 
হাতে ভেসে এলো, সেটা মনে আছে । ভোর রারে যখন নফীতে 
ডুব দিতে গেলাম, অমনি চাপা উন্মাদের মতো সেই খরস্রোতা 


আমার জটার মধো ঢুকে এলো : তুই ? তুই, এমন দাহ্যতা 
কবে পেয়েছিস ? কবে £- বলেছি জটায় তাকে আঁকড়ে নিতে নিতে”. 


পাড়ে শুয়ে আছি একা : বোঝা যায় না দূরে আবছা আলো ফুটছে কিনা 
বাতাস করেছিলাম, সারারাত , গায়ে বাথা । হাতে এসে ঠেকে 

হঠাত পাঁচটি পদ্ম । এরা কারা ? এরা কি আমার জটা থেকে 

ঘসে প্ড়েছিল কোনো দুর্বল মুহুতে জলম্সোত ৯ তা যদি না 

হয় তবে যেখানে তোমার বাহু কাজলেব ছোপে এত কালো 

কেন আজ পাঁচটি পদ্মের শিখা সেদিকেই লুকিয়ে তাকাল 


চাঁদ 


বাত্রি কি জলে ফেলে গেছে তার ভ্রুণ ? 
ভাঙা আধখানা থালার মতন তাব 
অসম্পূর্ণ শরীরের থেকে খুন 

যত ঝরে, ডউ ভেঙে যায ত৩বাব ! 


শদাব ওপারে ঘিরে থাকা সব গাছে 
শ্বাব লেগেছিল, চকচক কবে পাতা 
যে-মেঘেবা ছিল এ-বনেব কাছে কাছে 
তাবা দ্ুৃতে গেল তিনপাহাডেব মাথা 


সেই ফাঁক দিয়ে কে এল গাছেব শিখবে 

ও কি তবে সেই কাঙালের ভাঙা থালা € 
গাছে নয়__-ওই-_ওই তো জলের ভিতরে 
বিস্মিত হয়ে ঝুকে পড়ে ডালপালা 


চাঁদ যদি বলো, ভুল হবে, ও কেবল 
খতস-যাওয়া কোনো ব্যর্থ জরাযু ফুল 
শরীর হয়নি-_তবু ওর দিকে জল 
বাড়িয়ে দিয়েছে ঘৃর্ণির মতো চুল 


৪৭ 


কুমারী রাত্রি, তোর ফেলে-বাওয়া ছেলে 
ধেন আর কেউ নাদ্যানখে ভোরবেলায় 
পাহাড়ের থেকে মেঘগুরি ফিরে এলে 
যেন ওর দেহ নিঃশেষে ঢেকে যায় ! 


পঁরুষ 


বোলো না নিশ্চল দেশ, বোলো না সে কোনোদিন জ্যোত্ন্লায় মুদ্ধিত একা 
পড়েছিল লী তেপাস্তরে । বোলো না ঘুণাব কথা আর আমাকে, আমি সব ভাঙা 
শুকনো মরা ভালবাসা ক্রঙ্গলে জঙ্গলে ঠিয়ে জড়ো করে বেখেছি স্তীপেব মতো । 
আব তুমি তার মধ্যে আগুন লাগিয়ে দিয়ে দাখো, তার শিখা দূর বাগানেব মধ্যে 
ফোটাবে ছৃলস্ত গাছ,আমারও কয়েকটি ডাল, সামান্য কযেকগুচ্ছ পাতা 
কোনোদিন বেড়ে উঠেছিল, বোঝা যাবে । এমন কি হাওয়া দিলে জোরে-_তৃমি 
ভয় পেয়ে যেতে পারো, যদি বা পাশের গাছে লেগে যায় দৈবাৎ আগুন ' বোলো 
না নিশ্চঙ দেশ, আজ ঘোর অন্ধকারে নদীয়া উদাস হয়ে এল-__নদীয়া হিংশ্র হয়ে 
এল আজ আবার দশ বছর পর । রক্ত ঠেলে ঠেলে নৌকা ফিরে আসছে 
নদীপথে-_-তোমার যে বড়ছেলে কাল রাত্রে ঘর থেকে বেরিয়ে গিয়েছে, আজ 
ভোরে তার দেহ বাঁশের দোলায় কেন নিয়ে আসবে মুদ্দোফরাসেরা ? আমার 
ভাইয়েরা কেন ভৌতা ছুরি তুলে নেবে £ খেলবার ছলে কেন একে অপরের দেহ 
ফেলে যাবে ভাগাড়ে, লাইনের পাশে, অন্ধকার খানার তলায় ? এক খণ্ড কাটা 
হাত পাওয়া যাবে আস্তাকুড়ের নীচে, তার উপর বাঁধা আছে সরু লাল সুতো । যে 
পরিয়ে দিয়েছিল সে একা ছাদের ঘরে সমস্ত বর্ষণ আটকে রেখেছে শরীরে । কে 
রয়েছ বৃষ্টিপান করে নিতে পারো £ বোলো না নিশ্চল দেশ, বোলো না কখনো 
কেউ জ্যোতল্সায় মৃছ্িত একা পড়েছিল নীল তেপাস্তরে ৷ যে-তুমি আমার বৈরি, 
সেও জানো, যে-তুমি সুহাদ জানো সেও-_সে এক পুরুষ দেশ । আর আমি কত 
সণ তার কাছে করে যেতে পারি £ যে থাকে ছাদের ঘরে, যার ধেধে দেওয়া 
সুতো ঠাণ্ডা ফোলা হাতের ওপরে গ্রটে বসে গেছে মর্গবিছানায়, রক্তে ভেসে 
যাওয়া ফেলঘরে- যদি কেউ তার কাছে গিয়ে বলে আমার শরীরে আজ অন্জল 
নেই ? তাহলে সবাই কেন জ্যোতঙগায় মুদ্ছিত ভেবে তেপাস্তরে ফেলে যাবে 
তাকে £ 

২৪৯ 


বোলো না নিরম্ন দেশ । নিরয় পুরুষ বলো । বলো, যে, সহম্রবর্ধ সে নিজেকে 
অনাহারে রেখেছে কেবল নির্দেশ পাবার জন্যে । কোনোদিকে তাকিয়ো না, 
আমার পায়ের কাছে কতদিন জড়ো করা আছে এই স্ত্প-_একবার সাহস করে 
আগুন লাগাও- তাহলেই এক কোণে পড়ে থাকা মরা শুকনো ফাঁপা গোল 
কাঠ, তারও মুখ ফেটে গিয়ে গড়াবে গুরসধারা পৃথিবীর মাঠে মাঠে ছুটে যাবে 
বযাঁবেগ যে আছে ছাদের ঘরে তারও দেহে স্বালাবে ফসল... 


এবার নিদেশ দাও-_এবার সেচের কাজ শুরু করো ভুলে যাও তেপাস্তরে 
কতদিন কে ছিল মুছিত ! 


শক্তি 


নিজের কর্তিত মাথা একহাতে নিযে অন্য হাতে 
ধরে আছো ঝলসিত বিদ্যুৎ-শোণিতআ্রাবী খাঁড়া ; 
কবন্ধ গলার থেকে ফিনকি দিয়ে ওঠে রাত্রিবেগ 
নিঃশেষে পান করো তুমি, আমি সেই শ্চারিত মুখের 
অন্ধকার মেঘে মেঘে ফুটে আছে জ্যোতিকশিশুরা ! 


সে কবে শরীর থেকে 


সে কবে শরীর থেকে উড়ে গিয়েছিল হীস মেঘের গহুরে । বাঁকানো পাখায় তার 
ধাককা লেগে শতছিন্ন সাদা কাশফুল, বিকেলে নদীর দিকে ঢালু হয়ে নেমে এল । 
তখন বিকেলে মরা আলো ধীরে ধীরে শুতে আসে ওই উচু ঝনরি কিনারে । তখন 
পাহাড় থেকে ফিরছে পশুর দল, তাদের গলার ঘণ্টা যত বেজে ওঠে আর তাদের 
খুরের ধুলো যত ঝাপসা করে উপত্যকা--তত অপরাহু বেলা ভরে দিতে চেয়ে 
সব তাপস্রে আক্রান্ত শিমূল বাতাসে লাফিয়ে পড়ে ৷ বাতাসেরা দেখতে পায় 


অন্ধকারে তোমার মুকুল ক্রমশ মাটির দিকে লুয়ে পড়ে । ওকে বলে ফলভাব ? 
তোমাদের সতেজ ঝানা্টি একথা বোঝে না হয়ত যেখানে সে সরু নদী, যেখানে 
সে সমতল্লে লেমে এসে পার হতে দেয় মাথায় ধানের বোকা কৃষাণীকে, গরুর 
গাড়ির চাকা যেখানে যেখানে তার ঘাটের কাদায় রেখেছে গভীর দাগ, যেখালে 
খড়ের চড়া দেখা দেয় দূরের উঠোনে-__সেখানে অজ্ঞান্তে সেও রেখে যাবে 
পল্গি | এই কথা না বুঝেই সেদিন শরীর থেকে মেথের গহুরে উত্ডে গিয়েছিল 
হাস । তারপরে কখনো বাতাস বুঝি অন্ধকারে তোমার মুকুল ঝরাতে চাইল না 
আর । বাঁকানো পাখায় লেগে সাদা কাশফুল শতছিন্ন দেহ নিয়ে দাঁড়াতে এল না 
আর নর্দীর দু-ধারে । শুধু আমি মুক্ধতম গাছ-__নঙদীর নির্জন বাঁকে নিজেকে 
রেখেছি বিশীর্ণ শরীর নিয়ে- যদি পলি ফেলে যাও-_যদি বা কখনো এসে 
প্রতিটি ফুলের মুখে রাঙাত্বর ভ্বালাও আবার ' যদি বা শিকড় ছিড়ে সমস্ত 
পলাশবন ছিটকে উঠে পোড়ায় আকাশ । আমি দাঁডিয়েছি তাই | শরীরে একবার 
যার বিদুৎ লেগেছে সেকি শুধু পোড়া কালো পালকের ছাই লরকোবে ডানার নীচে 
চিরকাল ? সেকি তবে কোনোদিন তার দগ্ধ পালকের গায়ে নদীর দু-ধাব থেকে 
লাগিয়ে নেবে না সাদা কাশ ? 


পোনা 


সব কি বোঝানো যায় ? এত সোজা ? না আমি প্রত্যেকদিন অত 

বোঝাতে পারবো না কেন চীদ এসে আটকে যায় চড়ার ত্রিভুজে 

কেন বা ভোরের দিকে দু একটা কিশোর গ্রহ কিছুই না-বুঝে 

তোমার ঘরের চালে খসে পড়ে | কেনই বা বাতাসে উদাত 

শিখা আঁকড়ে ধ'রে তুমি ফেদে বলো : 'দ্যাখো দ্যাখো আমার কী লাঞ্ছনা ।' 
একে কি লাঞ্ছনা বলে £ আমি জানি ওই দূর অন্ধকার বনে 

আধশোড়া শরীর দুটো প'ড়ে আছে কাঁটাবাবলার এককোণে 

এক্ষনি শকুন এসে ঠকরে খাবে । কেন খাবে সেকথা জানো না £ 


জানো সব. তবু কিছু স্বীকার করবে না । কিন্তু ওই স্বগর্জাত 
গ্রহেরাও তোমারই সংকেত পেয়ে নেমে এসেছিল, আর, এত, 
এত স্বলম্বলে সোনা খোলা আছে গরীবের জন্য, বোঝেনি তা ! 
এখন তুমিও বুঝতে চাইছো না কখনো না কখনো অজ্ঞাত 
লাঙল তোমাকে পাবে, নিয়ে যাবে ঘরে, শেষে কনকদুহিতা 


একদিন তো আগুনে হাঁটবে, সেদিন সমস্ত সোনা পুড়ে যাবে না তো! 
২৫০ 


ছাউনি 


ছাউনি কি পড়েছে ফের ? পতাকার বঙগুজ্ি চেনা নয় । ছাউনি কি আবার 

পড়েছে দূরের মাঠে ? যদি চিন্তা করা যায় তবে উটগুলি বাঁধা রয়েছে খুটিতে, 
হেলানো গাড়ির ছই সুমুখের মাঠে । 

যদি চিন্তা করা যায় তবে চমত্কার ভোজ | পুরো একটা ভেড়া এনে রাখলো টেবিলে 

ঝাঁঝালো মশলার গন্ধ-শক্ত রুটি ছিড়ে ফেলা দাঁতে 

কালো বোরখার নিচে ঝকঝকে একঝলক চামড়ার আভাস 
যদি চিন্তা করা যায় রাত্রিবেলা ভরাপেটে সামান্য বিশ্রাম--তবে 
ছাউনি কি পড়েছে সত্যি ? নিমেষ ফেলেছি কটা, গোনা যায়, তার মধ্যে 


সেই থেকে আশ্রয়ের খোঁজে আমি কখনো বালির মধ্যে হানা দিই 

কখনো বা জলশুন্য হুদের কাদায় 

কাঁটাগাছ চিবোয় উেরা 
জিভ ফালাফালা হয়ে রক্ত নামে | ঘোড়া্টার ফোলে পেট, মুখে গ্যাজলা, শ্বাস 
পিঠের তলায় বালি, পা দাপায়, জবাকুসুমের লাল ধারা 
নাক দিয়ে বেরিয়ে আসে- এদিকে সে খোশমেজাঞজ্জে ঢলেছে পশ্চিমে 
থকথকে পুকুরে নেমে নখ দিয়ে সরাই কাদা- বড় গোছ্ছের 

দু-একটা শামুক পাওয়া গেলে 

আজ রাতে খানা হবে জোর ! 

জোর খানা ! ইয়া আল্লা ! ঝালগঞ্ক রুইঘরের-- 
ছাউনি কি পড়েছে ফের ? সিরাজী রূপোর কলসী উপছে পড়ছে__ঢেলে দাও 


গলায় কী বিষ, বিষ ! উঠে এলো । বমি এতো নোনতা আর লাল । 
ঘোড়াটা দাপিয়েছিল বিকেলে পা, পিঠের তলায় বালি, আঁচ... 

এ তো পড়েছে ছাউনি: এ তো উটেরা বাঁধা ! হেলানো গাড়ির ছই থেকে 
নেমে এলো কালো বোরখা, নোনতা আর লাল বোরখা, ধেকে উঠছে বমি 
মুখের এতটা কাছে মেঘেরা নামলে কি ? 
কিছু না তেমন । শুধু, রাত্রিবেলা ভরাপেটে সামান্য বিশ্রাম 

নোনতা বিশ্রাম, লাল, কালো বোরখার মধ্যে 


২৫১ 


জোঁক 


আলো তো স্বলেনি আজ ! আসার কী মালে বে ? কালভার্টের হাতখানেক 
তলাতেই জল 
করীতে পিচের রাস্তা কাঁপিয়ে চলেছে । নিচে, সামলের পাথরটায় 
মাথাটুকু জাগিয়ে জলঢৌড়া 
নিয়েছে সামান্য ঠেক, কিছুটা চকচকে ত্বক বোবা যায় । অনেক তলায় শিয়ে 
বাকিটা বোধহয় কালনাগ 
আলো তো স্বলেনি আজ ৷ টেবিলে কাঁচের লশ্ফ, খাতার উপরে 
কুকে আছে গোল চশমা, মাটিতে লুটোচ্ছে ম্যাক্সি, সম্ভদের দোতলার ঘর 
কাঁচের স্বচ্ছতা নিয়ে এইমাত্র খুলে এলো গোটা বাড়িটার থেকে 
ধীরে ধীরে পৃথিবীর কক্ষপথে স্থাপিত স্টেশন, 
একমাত্র প্রহরিণী ছেলে রাখছে টেবিলে কাঁচের লশ্ফ । কী করতে আসব তবে £ 
কালভার্টের হাতখানেক তলাতেই জল 
ধুলো ঝেড়ে বসলাম, শাড়িতে গাছের থেকে ঝরে পড়া কাঠপিপডে টোকা মেরে 
ফেলে দিতে শিয়ে 
ওঠালাম নিজের আতুলে-_জলের উপরে খাড়া 
নলখাগড়া টাওয়ারের মাথায় 
কয়েক মুহূর্ত থামলো ছোটো হেলিকপটার-ফড়িং 
গাছের মপাডাল থেকে ধেকে শিয়ে জলে পড়ছে বাচ্চাটার থুতু 
হাতের শালপাতা ঠোঙা ভরে এসো রৌদ্রতেজ কচুরি তরকাবি 
গাঁড়িতে বোঝাই সুরকি নিয়ে এসো গঞ্সোবাজ বাপব্যাটা দু ভাই 
বসুন গো দিদিমপি কোন দেশের হইছেন আপনেরা 
দেশ মানে সারে মাপা নিসা, দেশ মানে চারদিনের 
নাগাড় বৃষ্টিতে 
ভরে গেছে উঠোন, রাত্তিরে ঘুম ভেঙে 
জেগে আছে গরুবান্ুর, মুরশীরা, খুর ও পায়ের পাতা ডুবে গেছে জলে 
পিছনের ডোবাটা সাগর 
তখন তো চারধারে জৌক, ভাতের থালার পাশে, খাটের পায়ায় 
শাড়ি অল্প তুলে নিয়ে পার হবার কালে 
কখন চতুর জোক আটকে গেছে পায়ের ভরত ডিমে-_ 
ঘন না-এমন রোম । নরম, কৃষ্মাভ 1 ভেজা ভেজা স্বাস্থ্যবান ফরসার উপরে 
লেগে আছে মোটা রেশমী সুতো 
টেনে ছিড়ে ফেলার প্রয়োজনে- -সেই প্রথম, অতটা দেখলাম 


পরদিন সক্ধ্যের পরে ওষ্ঠকে বুকের থেকে জোর করে সরিয়ে দিয়েছ, রক্ত-পানরত 
২৫২ 


শিশুর দুকষে 
তখনো মৃত্যুর ফেলা, খননেরী বৃত্তের মুখ ভিজে আছে তখনো লালায়... 
প্রায় লাফ দিয়ে 
জোক ফিরে গেছে জলে, চার বন্ছরে ওর দেহ গুকিয়ে শুকিয়ে কালো তার 
কিছুই রোচে না মুখে, শ্যাওলার মধ্যেই থাকে সারাদিন 
ছেড়ে দিয়েছে রাত্রের খাওয়া 
আলো তো দ্বলেনি তবে কী করতে আসবে ভাই ডাক্তার জীবন ? এ কালভার্টের 
তলাতে যে-জল 
সেখানে পাথুরে ঠেক ছেড়ে দিয়ে চলে যাচ্ছে মাথাট্কু জাগানে: জলটোডা 
কচুরীপানার নিচে-_কিছুটা চকচকে ত্বক দেখা যাচ্ছে, অনেক তলায় গিয়ে 
বাকিটা বোধহয় কালনাগ 
এবার বাতাস নিতে ভেসে উঠবে জোৌঁক-_ শুধুমাত্র সেইকথা ভেবে 
মুছে যাও কিছুক্ষণ টেবিলে কাঁচের লক্ষ, খাতার উপর থেকে গোলচশমা মুছে যাও 
মাটিতে লটানো ম্যাক্সি 
মুছে যাও কিছুক্ষণ সম্ভদের দোতলার ঘর... 


কম্কাল 


বেশ হয়েছে ধুলো খাওয়া, বেশ হয়েছে ফুলিয়া আসেনি তবু বাস বললো 
যাবো না- খারাপ । 
একদিকে ইটপাতা গলি গাছের ভেতর দিয়ে বেকে গিয়ে সুড়ঙ্গে হারানো, 
বৃষ্টিটারও দেখা নেই, বরং সুর্যের থেকে ফোঁটা ফোঁটা মোম 
গালের উপরে পড়ে ফোস্কা তুলে দিলো ওর | একবাস লোকের কেউ 
আগুনটা চাইছে, কেউ 
কানে পৈতে দাঁড়িয়েছে খালের পাশটায় 
বেশ হয়েছে ধুলো খাওয়া, বেশ হয়েছে চোখের পাতা ফেলে দেওয়া ধুলোর ভেতর 
আর খোঁজো খোঁজো- লা পেলে অঙ্ছুং ! 
ছুট লাগাও প্রেতচ্ছায়া, ভালো চাও তো ছুট লাগাও, দশতলা বাড়ির নিচে দাঁড়াও 
হাত পেতে” 


২৫৩ 


নইলে আঁশতলার এ শিমুল গাছটার নিচে কম্বল বিছানা করো 
আঞ্চন করো ছোটোমোটো- সাধুবাবা, জলপড়া দেবেন £ 
আছে তো কলকের ছাই, চুলে লোংরা । ভোরের দিকে বৃষ্টি হলে 
এক পশকা! দিতাম তোমাকে 
তাতেও যতটা ধরে দেওয়া যেত, 
সন্ধেবেলা কানুদের গোয়ালের পিছনে 
ফের লুকোতাম নয় ! ওরা খুজে পাচ্ছে না- একবার দেখাবি, চিন? 
বস্‌, একবার ? 
নাকের পটায় ফুল, মুখে ঘাম, কেউ আসবে না, চিন, 
ঠিক একবার 
মোর-_-পেয়েছি এই তো 
এইখানে লুকিয়েছিলো- মোরু 
ছুট লাগাও প্রেতচ্ছায়া, কম্বল গুটিয়ে নিয়ে ছুট লাগাও, চুলে নোংরা 
খাওয়া নেই ছুটি লাগাও রাস্তার একপাশে 
ছটপাতা গলিতে পড়ো, গাছের নিচ দিয়ে ধেকে সুড়ঙ্গে হারাও 
মরুক গে একবাস লোক, দিও না আগুন চাইলে, কারো মুখে 
রোদ লাগলে সার্সি নামিও না! 
থেমো না, বসতি ছেড়ে পালাও--_না হলে 
ফের বাস বলতে পারে যাবে না-_খারাপ, 
ইটের রাস্তাও ফের সুড়ঙ্গে হারাতে পারে-_ চোখের পাতাও 
একবার ফেলে দিলে ধুলোর ভেতরে 
ফের খোঁজো খোঁজো- না পেলে অঙ্ছ্ুৎ ! 
থেমো না. প্রতোকদিন বিকেলে বসতি ছেড়ে পালাও কঙ্কাল আর 
রাত্রি হলে কালভার্টের নিচে 
কাঠের আগুন করো, ফু দিলে কোটরে জল, ফু দিলে কোটরে 
দ্বালা-_-থেমো না, ঝোলার থেকে বার করে আনো 
নিজের পুরানো মাংস, নিজেরই পুরানো চামড়া । 
কি, করেছ ? 


২৫৪ 


করোটি 


পাথর ফাটানো জঙ্, আর জজ আটকানো পাথর 
এই দুটো ধরে আছি, দুই হাতে শুধু এ-দৃটোই 
মাঝে মাঝে ওপাশের ছাত থেকে ভেসে আসে এর ফুল, ওর 


খোঁপার একটা কাঁটা, আঙুল, চোখের মণি, ক্রমশ করোটি. 
খোঁজে আমাকেই, হাসে খলখল : কোথায় রে. কই ? 
কত ছোটো দেখে গেছি, কাছে আয়, দেখি আজ হয়েছিস 


উড়ন্ত 


একটি নতৃন গ্রহ । বর্ণলীরা তার থেকে বেরিয়ে 
ছুটে আসছে ঝাঁকে ঝাঁকে ; তবে যাই, আরেকটু উডি তো 


ট্রড়েছি, হঠাৎ দেখি চোখ নেই, মাথাও না, হৃৎপিশু, ধমনী কোনকালে 
ঝরে গেছে : দু-পাশে গ্যাসীয় কণা, ছোট বড নক্ষত্র পেরিয়ে 
ছুটে যাচ্ছি একটি রেডিও ঢেউ, মিশে যাব মৃত কোনো 

গ্রহের কঙ্কালে 


দু দুটো রাত্রির চাপে 
তোকে চাই 
পিষে নিতে পাথরে পাথরে 


আধভাভা উচু নিচু 
পাহাড়, তলায় 
ধাকা দিয়ে ছুটে চলে শ্রোতি 


শালবন ফ্ুডে ওঠা 
টিলার উপরে 
ফেলে গেছি আমার ধনুক 


চারপাশে ঘাস শ্যাওলা 
দু একটা শোকা 
পা বেয়ে উঠছে ধনুকের 


দু দুটো রাত্রির চাশে 
তোকে চাই 
শিষে নিতে পাথরে পাথরে 


একদিকে বাতি আব 
অনাদিকে শিলা 
ধরবে যেই আখাত জাগাব 


অমনি এতদিন পর 
ফের দেখি 
দোতলাব উচু খর থেকে 


আবাপ ভাবের মস্ত 
শুনো গিয়ে 


চোখ তলে না-ভাকানো ফুল 


স্২৫৬ 


জার 


হাওয়া আসে, কাঁটাগশ্াগুলি সব 
জল্পারে আলো 


রেলিং পেরিয়ে এল সাঙ্গা, ঝকঝকে 
চকিত শাটল কক 


লনে ঘেরা বাড়ি, কাঁটাগাছ 
হাওয়া, হাওয়া আসে 


আমাদের সবীসৃপ. নিচু সরীসৃপ 


আবার গা-ঘষটে চলো 


গলা ঘোরাতেই লাল, হলদে কি বেগুনী. 
লাফ দাও ঝোপে 


ঝোপের ভেতরে খাদা, পিপড়ে, গুববে পোকা, 
ছোটখাট মথ 


ঝোপের ভেতরে ঘর 


উচু তাক. নীচু 
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কোটির 


যদি চোখ তুলে নিই 

কী থাকে ? কোটর । 

সমস্ত ভুঙ্গের কথা ভুলে যা, ও তোর 
পিছে পিছে আসছে, যক্ষিলী ৷ 


একদিন সমস্ত ধাকা 

কালো! চিমনি, তার পাশে এসে 
থেমে শেছে ; আজ অবশেষে 
ও চিমনি, আমাকে তুই খা । 


কালো, শোল 1 সক্ুমুখে 

উঁকি মারে অপ্রতিভ জ্যোতি 

ভিতরটা স্বাতস্যাঁতে, ঠাণ্ডা । এই ছেদযতি 
এত যত্ধে গড়ে তুলছো কে? 


স্বাসরোধী, স্তব্ধ, চাপা 

আবহাওয়া ;না বায়ু, না জল; 

কিছু নেই ; মুছে ফেলো যা আছে কাজ্জল-_ 
সামনে কী ? ছেঁড়া হাত, ছেড়া মাথা, পা ! 


এসব দেখাস নে, তুই, ক্ষতি ! 
তার চেয়ে বডো-র ছোটো-র 
চোখ তুলে নিস্‌ যদি 
কী রইল ? কোটর । 


৫৮ 


বরক 


ঝকঝকে সাদা পিঠ, বরফের ! যে-মেরুপ্রদেশ 
কখনো দ্যাখেনি কেউ, আমি তার কাছে গিয়ে দেখি 
খানিকটা জীবন্ত আছে তলাকার স্তর, বুঝি এখনো ওদেশ 


সবটা শিলীভূত নয় । আরো নীচে শুয়ে আছে অনাবিকৃত 
দুজন নারীপুরুষ । আঁটা চোখ । ডাকলে ওরা উঠে দাঁড়াবে কি? 
যেই ডাক দিতে গেছি, অমনি আমিও শব, চোখ আঁটা, 

তুষার শাসিত ৷ 


শবের রক্ষক 


এতদিন ধরে ছিল সে আমার শবের রক্ষক । আজ ছুটি হল তার । 

“কোথায় হারানো চোখ ?”-__তাকে বলি । সে আমাকে এনে দেয় কাঁচের 

মার্বেল । “কোথায় হারানো লিঙ্গ ?-_বলি ফের । সে আমাকে এনে দেয় 

লোহার পেরেক | “কোথায় বা দীত £ সে তার হাতের থেকে ফেলে দেয় 

ভাঙাচোরা অজন্্র ঝিনুক | এতদিন ধরে ছিল সে আমার শবের রক্ষক । 

আজ তার ছুটি হল । এ-দুর্গে থাকে না কেউ. তবু এর পাথুরে দেওয়ালে 

মশাল অর্ধেক গাঁথা । ল্বা ছায়া দুলে যায় লোহার টেবিলে । পোড়ানো 

মাটির পাত্রে পড়ে আছে শুকনো খেজুর । তোমরা কি ফিরে এলে ? বলো, 

বলো মৃতগণ, বলো এ দুর্গের জন্য কী এনেছ তোমরা প্রত্যেকে ?-_ “আমি 

সাগরের থেকে নুন ।' __“আমি দূর স্বীপ থেকে এনেছি প্রাচীন ফল ।' __“আমি 

তেল ।” _-“আমি হাড় 1 __-“আর আমি মশলা ও পানীয় ।' __তবে তুই ? হাড়ের 

মুকুট পরা মেয়ে, তুই কিছু আনিস নি ? _-“আমার জরায়ু আমি মাথায় কলস 

করে আনলাম, এ-দুর্গের সমস্ত মৃতকে আবার জন্মাতে দেবো বলে ।' সে-যুহুর্তে 

হাওয়া লেগে নিবেছে মশাল আর দুর্গের ভিতরে জ্যোতস্গা লাফ দিয়ে ঢুকে পড়ে 

ভরা বুক ঘষে তার কর্কশ দেওয়ালে । রাত্ৰি এসে শুয়ে পড়ে পরিখার নীচে, তার 
২৫৪৯ 


বুকের চূড়ায় এত ক্ষণ মুঠো করে ধরা ছিল কুয়াশাপশম-_ এইমাত্র 
সরিয়ে দিল সে । শবের রক্ষক তৃমি মুক্তি পাও মুক্তি পাও আজ | আমি আর 
শব নই, আমি সব নিকদ্ধ আহমুর জলন্দোত খুলে দেবো রাত্রির ভিতরে, ওরা 


অন্য দেশের কবিতা 


আরো জলে, আরো সুব্জ পাথরে, আমার ছাউনি পেতে রেখেছিলাম 
আমার চিৎকারের রঙ ধুয়ে ফেলেছিলাম যত্ব করে 

তোমার হাড় আর পাথরের তৈরি গয়নাগুলো ভেজা পাথরের গায়ে শুকোচ্ছিল 
আর রাত্তি, একটা নীল-কালো ছাল বিছিয়ে রাখত জলে 

তখন, এ-দেশে থাকতাম না তো ! 

তুমি যে পঙ্খর চামড়াগুলো দিয়েছিলে কোমরে জড়াবার জন্য 

আমি সেগুলো মাথায় দিয়ে ঘুম যেতাম স্বীপের বালিতে 

দূরে তিমিমাছ নাক দিয়ে জল ছাড়ত, ভোরবেলা রোদ লাগাতে 

জল থেকে একে একে গা তলত সব প্রবালের চর-_ 

একদিন ঘুরতে ঘুরতে মাকোঁপোলো এসে নোঙর করলেন তার জাহাজে 
একদিন কলম্বাসও-_- 

কে প্রথমে কে পরে, তোমার মনে আছে কি ? --আর একবার 

বনু বছরের নির্জন স্বীপাত্তর শেষ করে ফেরার সময় 

জ্ুশো, রবিনসন : আমাদের সঙ্গে কাটিয়ে গেলেন দু-ঘণ্টা 

আমাদের সঙ্গেই খেলেন আগুনে ঝলসানো লম্বা লম্বা মাছ 

গায়ে একটাও হাড়গোড় লেই সেগুলোর- বললেন “চমণ্কার' 
আমি লক্ষ করেছিলাম, খুব ঘন লতায় ঢাকা জঙ্গলের মধ্ো 
ভোরবেলা যে-ন্নকম রোদ্দুর এসে পড়ে--তোমার সঙ্গে 

কথা বলার সময় গুর বাদামী দাড়ির ভেতর চনমন করে উঠছিল 
তেমনি একটা হাসি-_ 

তখন, এদেশে থাকতাম না তো ! 


আজ রাত্রিতে কেন আবার ফিরে আসছে সেই পাথরের মেতে রাখা ছাউনি 
অন্ধকারের মধ্যে কেন ঝিজিক দিচ্ছে হাড় আর পালকের গয়নারা £ 
এখানে তো প্রজাপতিগুলি অন্ধকার আর ধাতুরা সির মতো স্যাতস্যীতে 


২৬০ 


ঘুমের গা থেকে গরম ভাপ উঠছে সবসময় 
চিৎকারের দাগ যদি ধুতে যাই নঙ্দীতে, তবে 
জলে উঠতে শুরু করবে লাল রঙের ধোঁয়া ! 


কিন্ত পালিয়ে গেলে তো হবে না! 
পাথরগুলো তুলে আনব আর গরম করব 
গরম করব আর লাগাব শান 

দেখতে দেখতে ওদের নির্জীব ডগাগুলো 
হয়ে উঠবে চোখা আর চকচকে 


আর তারপর 

তোমার কি মনে আছে একদিন অন্ধকারে তোমার ওপর 
বাঁপিয়ে পড়েছিল একটা মাতাল ভালুক 

আর আমি ঠিক এইরকম একটা চোখা পাথর দিয়ে 
তাকে একবারে কীরকম শুইয়ে দিয়েছিলাম, বালিতে £ 


দিদি 


বাঁধের ওপার থেকে অবশেষে ফিরে এলো আমাদের দিদি 

বাজ লেগে পুড়ে যাওয়া গায়ে দীত মেলে আছে ক্ষতেরা কঠোর 
ছেলেকে আনেনি সঙ্গে, মেয়েটা শাড়ির খুট আঁকড়ে আছে ওর-_ 
মা বলে, 'গতরখাকী, এই অবেলায় তোকে পরবার কী দিই ! 
থান ? সে তো দেবতার | অনা দেবতারা থাকে ওপারে বাঁধের 
আমার জামাইবাবু মাছ মারত ঘুরে ঘুরে রাত্রির শৌকায় 

এদিকে তিন ভাই আজ ঝুঁডি করে ফসলের বদলে ওঠায় 

শুধু খোয়া । তুই চলে গিয়ে বল্‌ কত ক্ষতি হলো আবাদের ! 


তাই বলে গায়ে যদি বাজ লাগে কেউ বাড়ি আসবে না ? দিদি, এ 
কীসব ভাবছিস তুই ! আমার জামাইবাবু এককৌঁচে বিধিয়ে 
তুলত কামটমাছ-_আজ সেই অস্তরটাকে খুজে আনা চাই 

জল থেকে । আমরা তিন ভাই, আমরা দশভাই, দশলক্ষ ভাই 


থালা পেতে বসে আছি---তই দিবি । নইলে আর ভরসা করব কাকে ? 
এদের সক্কলকে তুই, সত্যি বল, মানুষ করিসনি কোলে কাঁখে ? 


দেবী 


ফিরে এসো রাঙাপাতা, তোমার পায়ের নীচে পুড়ে গেছে দীর্ঘতম দেশ । 
তোমাকে শুইয়ে ফেলে কোনোরাহ্রে বুকে উঠে পড়েছে দানব । আজ তার খোলা 
শব বাগানের ধার ঘেষে আকোয় দুপুরবেলা ! কখন শেয়াল এসে টেনে নেবে 
আধখানা, কখন শকুন ছে! মেরে তুলবে চোখ তারই অপেক্ষায় দিন বড় হয়ে 
ওঠে | সতি করে বলো, তবে তুমি কি হাওয়ায় ওড়া বালি £ তুমি কি দরিদ্রতম 
হাত পেতে কোনোদিন নিয়েছো তগ্ডল ? কখনো কি লাল পুষ্করিণী তার পেটের 
তলায় আদরে তোমাকে নেয়নি ৫ আর তুমি কোনোরাত্রে থাকনি কি জলের 
তলায় একা ? শাওলা কাঁপার ভয়ে সারারাত ঘুমোতে না পেরে কারো কাদামাখা 
মুখ স্মৃতি ঠেলে তোলনি প্রদীপে ? নীলতম মরা মাছ একদিন তোমার চুলের 
বন্যায় তাড়িত একা ভেসে চলে গিয়েছিল জলেডোবা গ্রাম থেকে গ্রামে তোমার 
দেহের নীচে আজো বালি ? তুমি একা সমস্ত নিঃশ্বাস বন্ধ করে বসে আছো । 
তোমার শ্রোণীর হাড় বুকে তুলে নিয়েছে দানব আর দূরে খুলে গেছে গর্ভছ্ার : 
একফালি 'আলো আর উঠেছে ঘোরানো সিড়ি ঝলসানো স্বেতপাথরের | 
জ্যোৎস্সায় বলেছে দুর্গ । হাবসী খোজার মুখ ভেসে ওঠে জাফরির পিছনে । 
কারো কি নুপুর বাজলো ? কে চলেছে এতরাব্রে ? কার ঘরে সমস্ত নিঃশ্বাস বন্ধ 
করে বসে আছে দাবানল ? বারান্দায় ঢুলছে প্রহরী । কে সেই ব্রতের জলে 
ঢেলেছে জহর ? তবু জল নীল নয় । শিখার হলুদ শেষে লাল চুল ছড়ায় 
আকাশে । আর বনে বনাস্তরে তুমি ছুটে যাও দাবানল | তোমার পায়ের নীচে 
আগুনে ছটফট করে সেই দানবের দেহ_-সেই শেষ দেবতার দেহ তোমার 
বাস্তায় এসে বুক পেতে শুয়ে পড়ে । আর তুমি, উন্মাদিনী, কোনো দিকে না 
চেয়ে, দৈবাৎ, পা তলে থমকে যাও তার বুকে | সমস্ত আক্রান্ত গাছ পাতায় 
আগুন নিয়ে দেখতে পায় নিমেষে তোমার বর্ণ কী প্রচণ্জভাবে বদলে গেছে : চুল 
কালো, বাহু কালো, ভয়ঙ্কর উরু কালো, ঘোরতম স্তন সেও কালো--কেবল 
লজ্জিত জিহ্া লাল ! 
২৬২ 


শোধ 


তুমি যে আমার ছাল ঠেঁছে নিলে আঙ্গুলে, নখরে, ছুরিকায় 
আর কাটা জায়গায় মাখালে যে রান্নার লবণ 

তুমি শুধু একা নয়, তোমাদের দু ভাই, তিন বোন 

সবাই যে আমাকে দিয়ে আঁচ দিলো ঘরের আখায়-_ 
তুলে নিলো কাঠকয়লা, আমি কিছু বলেছি একবারও ? 
শুধু পথে প'ড়ে আছি মরা শামুকের ভাঙা খোল 

ফের যদি তে যাও অন্য কোনো গাছের বাকল 

পায়ে ঢুকে যাবো সোজা-_যাতে তুমি দাঁড়াতে না পারো । 


চর্বিরা কুষ্ধিত হচ্ছে! মাংসেরা আমাকে 

চেপে ধরছে বারবার | ভিতরে কী ঘনতর গুজে 
ভরেছে আঙুর ফল । রূপোরস গলানো লাভায় 
আমি যেন গেজে উঠছি, রক্তবাহী প্রধান শিরাকে 
চিনে বার করছি আমি--আব তার মাদক আভায় 
পথ করে উঠে যাচ্ছি তোমার হৃৎপিগু খুজে খুজে. 


সবুজ দেবতা 


সবুজ দেবতা, এসো ঘুমোই মাথার নাচে খড়ের বালিশ 

ঘুমোই পোকারা এসো উত্ভিদের নীচে আজ খুলে গেছে নীল 

তরুণ গুলোর দল ঘিরে নিল লুকোনো অরণ্যবীথিগুলি 

আজকে জন্তরা যদি মাথা রেখে শুয়ে পড়ে জানুতে আমাব 

তাহলে ওদের দাঁতে লুকোনো মাংসের টকরো আমি বার করে দিতে পারি 
কোমল খরগোশ, তোর সাদা আমি এই প্রথম বুঝতে পারলাম 

উড়ে এসো মেঘ ভেঙে দেবতা সবুজ 'আর পাখার পালক 

আবার নতুন করে রঙ করে নাও, এই খড়ের বালিশ 

কুড়িয়ে পেয়েছি আমি গাছের গুড়ির পাশে এক ভোরবেলা 

তাকে আমি আজ্ত এই দেহের ভিতরে এনে পেতে রাখলাম, তুমি শোও । 


€ 


অপোগণ্ড 


দিনান্তে তোমার খাদ্য একটুকরো পরমাশু বোমা 

ফাটে, কিন্ধু দেখা যায় না, তুমি দিলে সহাসা ফুৎ্কার 
সাধের ফোয়ারা ছুটল টাটকা তাজা রক্ত গলাফাটা 

আর আমরা শতপুত্র হরি লে করি লুটোপটি 

কে নিধি কে নিবি আয়-_এই রক্ত আমাদের কুটি 
তোমার পানীয় হলো ভোরবেলায় এক গেলাস পারা 
কনুই পর্যন্ত হাতা গোটানো শ্যামল দীর্ঘ হাত 

খুলে একে দিয়ে দিলে, ওকে দিলে রোগা শক্ত উরু 
খোঁড়াতে খোঁড়াতে ফিরছ, বাড়িতে কে প্রার্থী বসে আছে ? 
ডানচোখটা চাই ?£ আচ্ছা বেশ-_ কিন্তু বাঁচোখটা সকালে 
নিতে আসবে আরেকজন, আগে থেকে কথা দেওয়া আছে 
কথা নিতে আসি আমরা, সকাল নেই সন্ধে নেই আসি 
ঘরে কিংবা ক্লাসঘরে এলোমেলো যত অমুতের 
ছেলেমেয়ে একথালায় তোমার সঙ্গেই বসে যাই 

কেউ পাগল, কেউ ছাগল, কেউ আমরা বনের ধুতুরা 
হাৎপিণ্ড ভাগ করে দাও-_সেই মাংস আমাদের সুরা 
সুরায় উদ্দীপ্ত আমি তেড়ে ফুড়ে তোমারে শুধাই 

বুড়ো, আজ সবাইকে ধবসের অতলে নিতে চাও 

তুমি কি অনোর কথা ভাবো, নাকি ভাবো না কখনো 
এই করতে করতে যদি, বলতে নেই, কিছু একটা হয় 
তখন কোথায় যাবে এইসব ভাস্কর, তারাপদ £ 
তঙখন কি না খেয়ে মরবে এতগুলো অপোগশ্ জয় % 


শপ 


কুষ্ঠ 


ধোয়া দিতে বারণ কোরো না । এখন মৌচাক ছেড়ে চলে যাক সমস্ত মৌমাছি । 
এখন ক্রোধের কাল ৷ দেহের সমস্ত কুষ্ঠ ফেটে গিয়ে পৃথ্থিবীর দিকে ছুটে যাক 
রসমাখামাখি হুল নিয়ে ৷ এখন ক্রোধের কাল । প্রথম অস্ত্রের জন্ম কবে হয়েছিল মনে 
করো । মনে করো, কে প্রথম ভূমিতলে পড়ে থাকা নিরীহ পাথর তুলে নিয়েছিল আর 
চুরমার মাথা নিয়ে ঘাসে উল্টে পড়েছিল ধাবিত হরিণ | ঘাসের উপর তার বার্থ খুর 
'আছড়ানো মনে করো-মনে করো, আজ আবার ক্রোধের কাল ফিরে এলো, এসময় ধোঁয়া 
দিতে বারণ কোরো! না... 


বারণ কববো না বলছ £ কিন্তু আমি পা যদি বারণ করি তবে তো সমস্ত মধু 
মৌচাকের মধো জমে জমে শেধকালে স্তনের মতো পেকে উঠবে ফোড়া ? তখন 
অজস্র বৃস্ত ছড়ানো রয়েছে, কিন্তু মুখ লাগাবার মতো কোনো শিশু নেই...তুমি 
মনে করে বলো আমার দুরভাগায নিয়ে কেউ এসেছিল এর আগে ? আমার প্রসব 
কেউ দেখেছিল গুহামুখ থেকে উকি দিয়ে ? তার কি মাথায় ট্রপি ? তার কি 
একটা কান গাধার মতো ? তার কি একটা পায়ে খুর £ আমার প্রসব তবে সে-ই 
দেখেছিল, তখন গুহাব বাইরে ভেঙে পড়ল ডাল । তখন ক্ষ্যাপা ঝড় জঙ্গলের 
ঝাঁকড়া মাথা ঝাঁকিয়ে তলেছে । দানবী মায়ের ফোলা পেট ধীরে ধীরে স্বাভাবিক 
হয়ে এলো ৷ লোহার থামের মতো পুখানা পায়ের মাঝখানে রক্তলালা মেখে 
আমি পড়ে আছি-_-লাল মাংস, সারাগায়ে লোম । তখনো ধাত্রীর জন্ম সম্ভব হয় 
নি পৃথিবীতে । শরীরে জন্মের রস মুছিয়ে দেবার কেউ ছিল না তখন । সে 
কারণে এখনো শরীরে সেই লালারক্ত মাখামাখি রয়েছে আমার । জড়পুণ্তলির 
মতো পড়ে থাকি বিছানায়, হাসপাতালে, বন্ধুর বাডিতে, চা-খানায় । আমার 
জমাট কুষ্ট কেউ মুখ দিযে শুষে নেয় নি কখনো | তবু আমি বাধা দেবো-_ তবু 
আমি এখনো ক্রোধের কাল স্পর্শ করবো না । তুমি মনে করে দ্যাখো, যে-পার্থর 
ধাবমান হরিণের মাথার শোণিত-ঘিলু মেখে পড়েছিল ভূমিতলে বহুকাল, একদিন 
ঠাব কাছে এসে দাঁড়ালো উলঙ্গ-প্রায় গরিলামানুষ । তুলে নিল হাতে আর 
তারপর ধারালো ডগায ক্রমশ গুহার গায়ে ফুটে উঠলো ছুটস্ত হরিণ । আমি বাধা 
দেবো, আমি-__যার ডালে রয়েছে মৌচাক এমন গাছের নিচে আগুন স্বালালে 
কেউ নিজের শরীর দিয়ে আটকে দেবো ধোঁয়া ৷ আমার সহম্্র চোখ সহস্র গাছের 
ডালে উড়ে গিয়ে গড়ে দেবে নতুন মৌচাক | যা থেকে মৌমাছিদল ছুটে যাবে 
দিকে দিকে__ধও ফুল একা আছে, রেপুসংযোগের ব্যর্থতায় যত ফল অসমপ্ত 
থেকে গেছে আজো তাদের সবাইকে বলবে কখনো ক্রোধের কাল স্বীকার কোরো 
না। কখনো ভেবো না আর প্রসবের লালারক্ত রয়ে গেছে শরীরে এখনো । বরং 
ধারীর কথা মনে করো, কুষ্ঠেরও ভেতর থেকে মধু তুলে নেবার ক্ষমতা যে 
তোমার মধ্যে এসে ভরে দিয়ে যাবে একদিন... 


৬৫ 


নর্তক 


কালো পাথরের পাশাপাশি আরো ঘন সাদা পাথরের 
ধাপ উঠে গেছে স্তরে স্তরে আর তুষার এলাকা দু-দিকে 
তার শেষ মুখে শঙ্ক-আকৃতি চুডার উপরে এসে 
নিকটবর্তী আকাশের যত বড় মেঘ ছোট মেঘ 

ধাকা দিতেই ফেটে গেল শুনোর ওই ঢাকা 


মেঘ ফেটে গিয়ে দেখা গেল থাম, বড় বড় সারিসারি 
ঝকবকে সাদা পাথরের টানা শানে 

লাফিয়ে পড়েই দ্রুত ভেঙে যায় ছোট ছোট গোল আলো 
আর চারিদিকে জেগে ওঠে দ্রুত শৃপুর, নূপুর জাগছে 
সাদা মার্বেল চৌচির করে কালো পাথরের নর্তক 


উঠে এল, ধোঁয়া-কালো কাঠিনা, সুঠাম দীর্ঘ ঘনতা 
জেশে ওঠে গোলে নিটোল স্তব্ধ পেশীতে 
বাহু আর কাঁধে ; জানুর দৃঢ়তা কাঁপছে 

খুব ধীরে ধীরে ঘুরে যায় মুর্তিটি 

ক্রমশই কালো চওড়া পরব পিঠ 

বড় হতে থাকে, ক্রমশ চওড়া হতে হতে অবশেষে 
হঠাৎ-ঝলকে পাথুরে দেওয়াল ফাটিয়ে 

উঠে এল শিখা লকলকে শিখা, দাউদাউ-_ 

তিন মুহুর্ত, তারপরই মুছে গেছে 

আগুন নিবতে ছাই নেই আর পাথুরে দেওয়াল নেই 
শুধু দুই দিকে ছড়ানো শুন্য, শুধু দশ দিকে ছড়ানো 
বিরাট একটা কালো দশ দিক, মাঝে মাঝে বিন্দুরা 
টুপটুপ করে স্বলছে, ওই তো নিকটে একটা বর্তল 
আলোর গোলক, মাঝারি মতন, ছুটস্ত, গ্যাসভরা-__ 
হঠাৎ একটা অতিকায় গোল শিশু 

হাহা ঝড় ওঠে, আগ্মেয় ঝড়, প্রচণ্ড টান, ঝাঁকুনি 
অতিকায় বড় গোলকটা ওই দূর দিয়ে ঘেতে যেতে 
ছিড়ে নিয়ে এসে ফেলে গেল ফের আরেকটা গোল বল 
বলটা ঘুরছে, ঘুরতে ঘুরতে ছোট বড় সব জ্ব্স্ত লাল টুকরো- 
ইতি 


দুইদিকে সেই ছড়ানো শূন্য, সেই দশদিকে ছড়ানো 
কই? 


ক্ীপতর লঙদী, বটগাছটাকে ডানদিকে রেখে দিয়ে 
একটু গেলেই ছোট মন্দির, সিদ্ধেন্থরীতলা 

বউরা চলেছে দলে দলে সব নীলপাড় সাদা শাড়ি 
কারো বা গরদ, হাতে ছোট থালা-_আজ মঙ্গলবার 


দরজার কাছে পাড়ার ছেলেরা, বিলু আর পল্টু, 
মন্দির থেকে বেরোবার পথে সাদা চুল রাঙা দিদু 
ওদের দুটিকে চিনি সন্দেশ আধখানা করে দেন 
ছোট রাস্তা, শান্ত ও নির্জন, 

রাত্রি হয়েছে, একটু আগেই একজন পথচারী 


একা হেটে যায়, হঠাৎ একটা কালো ও লম্বা ছায়া 
ছুটে বেরিয়ে এল ওপাশের গলি থেকে 

চাপা চিৎকার, দু'পদাপ চোরা দৌড়, 

লোকটা এখনো নড়ছে একটু __দাও গো 

ওর মুখে কেউ জল দাও-__ 

পিচের উপরে ঘন লাল, চটচটে 


রক্তের ধারা বয়ে গেছে, গিয়ে মিশেছে নোংরা ড্রেনে 
সাইরেন দিয়ে চলে গেল দুটো পুলিশের গাড়ি, আর 
খানার ওপাশে গড়িয়ে পড়ল একটি তরুণ শরীর 
ছোট্ট একটা ফুটো তার পিঠে ওর মা-কে আমি চিনি. 
সমস্ত দেহ নগ্ন এবং হাত দুটো রিং-এ ঝোলানো 
চুলগুলো ভিজে গিয়েছে রক্তে ডান চোখ ফুলে উঠে 
ঢেকে গেছে পুরো, এছাড়াও গায়ে বু দাগ টানা টানা 
আরেকটা দেহ শূন্যে ঝুলছে ২৫শে জুলাই ভোরে 

কে গো? কৃষ্ণান চেটি £ 


কার কাছে আসি £ আমি কার কাছে আসি ? 
এ-বাড়িতে এত লোক, তাও আমি কান রাখি সারাক্ষণ 
কখন একটু শব্দ উঠল দরজায় 


অথবা কখন পড়া ছেড়ে উঠে এসে 
পেজিছ্ের কাছে দাঁড়ালে একটু, অথবা আস্তে ও-পাশের ঘরে গেলে 


তখনই ও-ঘর থেকে ভেসে এজ চা করার ছোটি শব্দ 

চামচের ধ্বনি, স্টোভের আওয়াজ, কাপডিশগুলি নামিয়ে রাখার গান 
কার হাত ফসকে পড়ে গেল যেন বিস্কুটভরা টিন 

দরজ্জার কাছে রিনিঠিনি ছোট ভাইকে চাপা ধমক 

এত লোক এত লোক এ-বাড়িতে, আমি কার কাছে আসি ? 


সঙ়্তের মুখে এগিয়ে যাচ্ছে আগুন 

দৌড়ে পালাল তিনজন মজদুর 

পাহাড় ফাটছে, ডিনামাইটের হাওয়া-__ 

ধোঁয়া ঘিরে এল, ধুলোয় ধুলোয় কিছু দেখা যায় না 
একটা পাথর উঠে গেল শুন্য-_ 


আর সে পাথর শূন্যে উঠেই হলুদাত-লাল গোলা 
গনগনে লাল উড়ে যায় একি লালগ্রহ মঙ্গল ? 
ধোঁয়ার মতন আকাশ, বাঁকানো চওড়া বিরাট খাল 
সামনের দিকে বহুদূর গিয়ে ঘুরে গেছে ধু ধু শুকনো, 
কোথাও কোথাও ছোট ছোট ঝোপ, দু-একটা উদ্ভিদ 
উত্তিদগুলো মাঝে মাঝে বুকে হেঁটে 

সরে সরে যায় একে অপরের দিকে 

স্থির গ্রটে বসে, তারপর দুটি থেকে 


একদিন জেগে উঠে মাথা তোলে তৃতীয় একটি উত্তিদ 

আরো কিছুদূরে তেলের মতন টলটলে লাল তরল 

তাতে ভাসমান গোল মতো দু'টি অতি ছোট ছোট প্রাণী 

ভাসতে ভাসতে পরস্পরের দেহে এসে আটকাল.... 

নগ্ন সুঠাম যুবকটি-__তার ঘন গতিশীল শরীরের তলা থেকে 
মেয়েটি কাঁপছে দমকে দমকে “মারো, মেরে ফ্যালো, মারো না ! 


মাটি কেপে ওঠে, গুরুণুরু ধ্বনি, পাহাড়ের মাথা থেকে 
চুড়ো উড়ে গেল, গলগল করে ধোঁয়া 

পালাও পালাও, পাথর ও পোড়া গন্ধক 

১৬০১০ 


লাফিয়ে পড়ছে শহরের কালো আকাশে এবং মাটি ফেটে যায় 
ফুঁড়ে ওঠে জল, গরম বাম্প, ফোয়ারা... 


শান্ত, স্ন্ধ চুরমার বাড়ি, ভেঙে পড়ে যাওয়া থাম 
এখানে ওখানে মৃতদেহ আর লাভা গন্ধকে ঢাকা 
সারাটা শহর, উপড়ানো গাছ, উড়ে আসা কড়ি বরগা, 
ওইখানে বুঝি মাটি ফেটে গিয়ে বুজে গিয়েছিল তখনই 
একটা মানুষ অর্ধেক ডুবে স্থির চেয়ে আসে সামনে: 


বড় বড় গাছ ঘিরে আছে দিঘি, সিড়িতে একটি কলসী' 

কে যেন আগুন জল ঝরা গায়ে তার স্সান শেষ করে 

উঠে এল পাড়ে-_কটিমাত্রও বস্ত্রাবতা নয়-_ 

এই পৃথিবীর সবচেয়ে ঘন ফুটন্ত ভাস্কর্য 

দেখবার আর কেউ নেই শুধু পথ ভুল করে হঠাৎ এসে পড়া হাওয়া 
কী লজ্জা বলে ফের পালিয়েছে গাছে গাছে কিরিঝিবি- 7 


রোয়াকে ছেলেটি একা ঘুমোচ্ছে, ছেড়া হাফপাণ্ট পরা 
ওদিকে লতানো বিতান উঠেছে পাঁচিলের গায়ে গাষে 
উপরের ঘরে আলো জ্বলে ওঠে, সারি সারি খোলা জানলা 
উচু উচু ক্রেন, জালঘেরা লিফট 

নেমে যায় আরো কালোর ভেতর, ভারি ভারি হেলমেট, 
শীবন্ত্র কালো দেওয়ালের দেহ থেকে 

ঝরে পড়ে কালো, গুড়ো গুড়ো আর কখনো বিরাট চাই 
'তোমাকে আজকে হাওয়ায় হাওয়ায় চাই 
কাকে চাই ? কাকে ? কাউকেই নয় । বাজে কথা ছেড়ে দিলে 
প্রকৃত বাতাস কারো কাছে নেই, বাতাসের ভান আছেঁ-_ 
আর আছে কোর্টরে ওৎ পাতা গ্যাস, নিঃশ্বাস চেপে ধরা, 
এরই মাঝখানে হেলমেটে আলো, কয়লা ফাটার শব্দ, 
হঠাৎ কোথায় বিরাট আওয়াজ, পাতাল 

নেমে যায় বুঝি আরো পাতালের কাছে 

কলকল করে ঘিরে আসে জল, কালো জল, এত কালো 


জলের কিনারে সরু বেঞ্চ আর সন্ধ্যার পরে দুজনে 
দু-একটি লোক, টানা গাছগুলি, তার ফাঁক দিয়ে দিয়ে 


সারিসারি ট্রাম চললে গেল আলো স্বালা 
ছেলেটির খোলা জামার বোতাম নিয়ে 
খেলা করে ওই মেয়েটি চপল, ঝিরিঝিরি চুল কপালে... 


যা দিয়েছ তা তো কোণের চেয়ারে সারাদিন 

যা দিয়েছ এই তাকে কিছু বই, ছোট নাটকের দল 
বাড়ির কাছে একা লাইব্রেরী, পুকুর পেরোনো রাস্তা 

যা দিয়েছ তা তো স্টিমারের জেটি, মৃদুল কোথায় মাসীমা 
সেই ছুট করে কিছু না জানিয়ে ভোরবেলা গৌতম 


যা দিয়েছ তা তো রাতে ঘুম ভেঙে তোলপাড় করা বৃষ্টি 
ধু ধু বালি আর বালির উপরে আরো আঁধিঝড় তুলে 
ওই দূর থেকে এগিয়ে আসছে তিন বেদুইন সওয়ার 
কিন্তু এরা কে ? আমাদের এই ছোট্ট শহরে 

মরু কোথা থেকে এল ? 


পরক্ষণেই মরু নেই শুধু চারিদিকে নীল জল 

দুখানি জাহাজ বড় পালতোলা দুলছে অনেক দূরে 

না । অনেক কাছে । লাল চুল দাড়ি, বেলটে লাগানো পিস্তল 

বিরাট একটা কামানের মুখ ওরা ঘোরাতেই গোলা 

ছিটকে এসেছে, ফেটে গেছে আর সঙ্গে সঙ্গে এই তো! 

এই তো আমার বাড়ি ও শহর ! এই তো পৃথিবী গ্যাসীয়, তরল, কঠিন-_ 
দুলে ওঠা জঙ্গ, আগুন, তুষার, আমিবা ও ডাইনোসর 

ঠিক ঠিক বাঁধা-_-কেউ ঘুমন্ত, কেউ জেগে আছে আর 

ওই দূরে দূরে লাল সাদা গ্রহ বুধ কি শুক্র, মঙ্গল-'-. 


আর ঠিক এর কেন্দ্রকে ভেদ করে 

দাঁড়িয়ে রয়েছে কালো পাথরের নর্তক 

তাকে ঘিরে আছে দলবেধে যত বডমেঘ ছোটমেঘ 
তারই মুখ থেকে বেরিয়ে আসছে শত শত ঝাড়লগ্ন 
দশদিক ভরা কালোর ভেতর হু হু করে উড়ে যাচ্ছে... 


স্ব 


জীবনপুরাণ 


সাঁতরে কূলে ওঠে আজ অন্ধকার জান ও মহিষ 
ফুলে ওঠে অন্ধকারে ও মহিষ জ্ঞান নিরম্তর 

ও তোরা ঘুমন্ত যারা ঘুমে যদি কথাটি কহিস 
তোদের গুতিয়ে দিতে হে মহিষ বন্ধপরিকর 

অন্ধ মনোবাঞ্ছারাম মনপৃজা চতুরাশ্বমেধ 

এসো পরিজন বন্ধু চক্ষু পেতে বসে মোহাঞ্জন 
ওঠো জাগো ডিগবাজিতে মিটিয়ে নাও সাধআহ্াদ খেদ 
বিষণ শতখান হর্ষে দেখাও প্লেদিয়ে বৃন্দাবন 
অঘোর সংসারী তার পিঠে পায় বেত্র সুমধুর 

হাতে পায় মাসমাইনে বনে ঘাস খায় অস্তযযমী 
মনোবাষ্কা গুনগুনায়, সারাদিন ভবঘুরঘুর 

বাজারে থাঙ্সড় খেয়ে বাড়ি ফিরে "সব ব্যাটা হারামী' 
একগর্তে পুত্র কন্যা, এক গর্তে ভয় দেখানো জুজু 
তাদের হাতের খড়ি প্লেটে লেখে : মুক্তি কয় প্রকার 
তাদের গলার দড়ি কানে করে ফুসুগুজুষ্টজু 
অভাবে স্বভাব নষ্ট করে দাও হে ঘরসংসার 


ফাল্গুনে আবীর সত্য, চৈত্রে সত্য সর্বনাশ 
বৈশাখে জয়স্তী সত্য, জৈষ্ঠে গ্রীষ্ম অবকাশ 
আধাঢে মেঘদুত সত্য (ধন্য সেই কবিগান) 
শ্রাবণে দ্বাবিংশ সত্য সত্য সত্য তিরোধান 
ভাদ্ে কুন্কুরী সত্য আর সত্য পক্কতাল 
বান্দরে কদলী সত্য গৃহে সত্য কুট-কচাল 
যজ্জভূমে ঘৃত সত্য তীর্ঘে সত্য পথশ্রম 
ব্যাধিতে বৈদ্যই সত্য চিতাপার্থে সত্য ডোম 
জীবে মৃত্যুভয় সত্য জন্মে সত্য জন্মদ্বার 
নারীতে কটাক্ষ সত্য তেহাইতে চক্রধার 
শিশুতে পীযূষ সত্য সংগমে মিলনস্থান 
মিল সত্য বর্ণে বর্ণে, বর্ণে জাগে মহাপ্রাণ 
প্রাণ জাগল প্রাণ ঘুমোল, প্রাণপক্ষী মেলল চোখ 
সর্বজনে দৃষ্টি রাখল প্রাণ, বড় দুষ্টু লোক 
দুষ্ট করে অপচো-নষ্ট, দুষ্ট গড়ে বারংবার 
একটি সংসার ভেঙে একান্রটি পরিবার 
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কহ কোন্দল নিন্দে লাগানি ভাঙানি ঝগড়াঝাটি 
এই নিয়ে জীবধর্ম স্বগৃহপালন কোলে কাঁখে 
অধর্মের জীব বলে : খাও দাও ভালোমন্দ পাকে 
একবার দুবার পড়ো, গা ঝেড়ে দাঁড়াও, গঙ্গামাটি 
অঙ্গে মাখো মাখো করে লাগাও, পিছলে যাও, সীৎ-- 
ঘাইম্যো না চাইয়ো না ফিরে, চলো বঙ্গ বিদ্ধ্য হিমাচলো 
যমুনা গঙ্গা সব দেখতে দেখতে চলো হে সান্াৎ 
তরীখানি বেয়ে, 
তেরো, ছাত্রীটি, সালোয়ার পরিহিতা 

কী ঠামে যে হেলে আছে কলেজের থামে, হে শাসক 
চক্ষু, উপভোগ কারা, ওই সে সখার সঙ্গে হোসে 
ভেতে পড়ছে, কেড়ে নিচ্ছে খাতা, ভুট্ে চোখের নিমেধে 
ওই সে মিলাল ঞ্লাসঘরে-. 

চলো সংবাদবাহক 
এক জায়গায় দাঁড়িয়ো না, দাঁড়িয়ে পড়লেই বাক্য বৃথা-- 
জীবধর্মে লক্ষ রাখো অধর্মের জীব, তুমি ঠিক মতো যদি 
মনে ফুর্তি রাখতে পার, জেনে ব্রেখ, তুমি জনগণমন অধিত 


বলো দোখি কে বুঝেছে এই জনগণমন 
আগে নাই পিছে নাই একা সে একশোজন 
এক ভিথ্ু কাণ্তেন এক ভিখু দরিয়া 

এক ডিখু ডরপুক এক ভিখু মরীয়া 

এক ভিখু মরীয়া ও এক ভিখু মরে নাই 
এক দুই তিন চার কোনো ভিখু ঘরে নাই 
ছাতাচোর জুতোচোর চোরেরও অধম সে 
ধরে দম ছাড়ে দম মুত ও ধবংসে 

থেকে থেকে ডুব মারে, ডুবে ডুবে জল খায় 
মদের পাত্ত ভোলো- পাত্রে সে ছলকায় 
আকালে সে কানকাটা মড়কে সে মহারাজ 
চাপড়ে বিরাশি সিকা কাপড়ে জবির কাজ 
কাজে সে তুখোড় বড়, গতিক সে অগতির 
রোটি সে ডাল ভিখু পকেট সে ল্যাঙোটির 
ফোকট-সে খায় ভিখু ফোকট-€স বড় হয় 
এক দুই তিন চার এক ভিখু একা নয় 


২৭২ 


 একাক্ষর মন্ত্র, যম দু-অক্ষর-..চন্ত্রযান 
তুলে নেয় যবে আমরা দু-কালে আঙুল দিয়ে যাই 
নিজ নিজ পথ ধরে, দিন এনে যাবা দিন খাই 
দু-চোখে আগুন স্বেলে বলি, ভাই করো৷ অবধান 
৬ একাক্ষর মন্ত্র, যম দু-অক্ষর, তিন অক্ষরে 
রমণী- স্বর্গের দ্বার, যে ছোঁয় সে মোক্ষলাভ করে 
ইঞ্চিতে ইঞ্চিতে মোক্ষ_বলো দূত, যক্ষের কী হবে ? 
এত মোক্ষ কী করবে সে? 
চন্দ্রযান যবে তুলে নেয় 
সুখচোরা প্রাণীগণ বুঝি যে উপায় কিছু নেই 
এই ভেসে যাওয়া, একে ভাগা মানি । ন্যায় কি অন্যায 
হিসেব থাকে না কিচ্ছু, ভালো মন্দ দড়িকলসী জলে 
সবসুদ্ধ ভেসে পড়ে গান বাঁধবো গান বাঁধবো বলে 
রোমহর্ষে পৌঁছে যায় : যম দু অক্ষর, তিন অক্ষর রমণী, রত, একাক্ষর 
ধরি 
অন্যদিকে বহমান এ জগত চার অক্ষর : বিষে -পৈতে-শ্রাঙ্ধ-শিকনি . 
পালে পালে মূর্খ প্রজনন 


কত মুর্খের সংগমে একটি জানীর জন্ম হয় ? 

ভ্রানদাস বলে এই খবর আমি ছাড়া কেউ জানত না 

কত চেষ্টায় ঘুরে ঘুরে স্থাপন করেছি বিদ্যালয় 

দেশে দেশে আর দশে দশে কত যোগ দিলে একশো হয 

জনে জনে গিয়ে বুঝিয়েছি, আমিই দিয়েছি সান্ত্বনা 

শোকে ও দুঃখে-__বলে গেছি : কেন রে তোদের অঙ্কে ভয 

কত গজে হয় একমাইল এক গজ যদি তিন ফুটে 

বলেছি সাপের বাচ্চাকেও যেই বেরিয়েছে ভিম ফুটে 

বাচ্চারাও তো কমতি নয়, পাচ্ছে সস্তা হাতে গরম 

দুই গজ থেকে দু-লৌকায় কোন্‌ চাল যায় তিন ঘোড়ায় 

কার ক্যামেরার সামনে কোন বলগা হবিণ শিং ঘোরায় 

সব ধাঁধা আজ মুখস্থ সব দাদা আক্ত ধান্দাবাজ 

কিলবিল করে গুড় বেরোয় জ্ঞাতিগুষ্টির জাতপাতের 

কী থেকে কী হয় বোঝে সবাই, সকলেরই মাথা ঠাণ্ডা আজ 
২৭২ 


ওর বেশি আছে, আমার কম, দাও দাও দাও, আমার কম 
হাাংলা পাংলা পেটমোটা সব্বাই এসে হাত পাতে 
এ-দুনিয়া এই মেহফিলে মনস্কামনা কতরকম 

ভবি কিছুতেই ভুলবে না-_ তবু ও পূর্ণ, ওগো পরম 
কবি গাহিছেন মিথো নয় এত জন্মের পরিশ্রম 

জ্ঞান জন্মায় এই পাঁকে : প্রণতোহস্মি দিবাকরম্‌ | 


সাঁতরে কলে ওঠে আজ অন্ধকার জ্ঞান ও মহিষ 

ফুলে ওঠে অন্ধকারে ও মহিষ জ্ঞান গর্ভজল 

জল সাঁতরে রক্ত সাঁতরে আমি তীরে উঠি জগন্ময়ী 

জল্সনিঙ্গে এলোকেশ উচাটন করে. দিশঞ্চল 

ফুলে ওঠে রুষ্টাকাশ মাথা থেকে যণিপাত করে 

সেই বন্জ কার ভাই ? সেই বু ঘাতক বা কার ? 

ভূ পৃথিবী ভেদ করে, জগন্বয়ী, তোর শিরে পড়ে 

সেই বাজ, পি পিগু তালগোল পাকানো আকার 

সৃষ্টি জলে ভেসে ভেসে ওঠে-তার কেউ কীট, কেউ 

পতঙ্গ, কেউ বা মাছ, মানবশিশু, দু পায়ে জডানো 

কালো ঘাস, কেশগুচ্ছ, তাকে আকর্ষণ করছে ঢেউ 

মুখে পাতা, হাতে ছোট্ট গাছ, ডুবছে_ যাও ওকে তুলে আনো 

জল থেকে রক্ত থেকে আনো ওকে তুলে এই আশ্রয়ে, ডাঙায়.."" 
চোর যায়, দস্যু যায়, লম্পট, মদাপ যায়, পঙ্গু, খঞ্জ এমন কি অন্ধেও 
ছুটে যায় একবস্ত্রে সর্বস্বপণ করে জলরঞ্তজলেই ঝাঁপায়-... 

সাঁতরে চলে জন্ম জপ্ম, কে ভাই কে পিতাপুত্র চন্দ্রসূর্যে ও মহিষ জ্ঞান 


চলস্ত চলস্ত সূর্য, আনন্দে আনন্দ জপ 

উড্ডীন কল্পিত পক্ষ ব্রন্মপক্ষী ঢাকছে সব 

প্ত্রাথে জাগ্রত সূর্য মনোমধো স্বতশ্চল 

মনোমৎসা জলে উড়ছ শূন্যে ডুবছে হৃমগুল 

কাঁপে ছন্দে ভালোমন্দ দীন বন্ধু জগতপতি 

বন্ধু ঘুরছে ব্রিসংসারে আনন্দে সে ছন্নমতি 
স্বায়ীভাগ্যে ভাগাবতী ভাবা চুলছে শয্যা 'পরে 

তুমি কর্ম সাঙ্গ করো, আমি আসব তোমাব পরে 
অঙ্গিধর্ম বড় ধর্ম পদ্মপত্রে থুতুবিন্দু 

এদিক নাড়ছ ওদিক নাড়ছ, কিছুতেই পড়ছে না কিন্ত 
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চলস্ত চলত্ত সূর্য, আনন্দে সে ছিজোতম 

একবার আনমনে চলো, অমনি পিছলে আলুর দম 
কাঁপে ছন্দে ভালোমন্দ, পুরুতঠাকুর, বালগোপাল 
যে পাচ্ছে সে যোগ্য প্রার্থী, যে পাচ্ছে না-_ মন্দভা 
তাই বলি রে যগুমূর্থ সব ছেড়ে আনন্দ কর্‌ 

শূন্যে পূর্থবা বিধতে পারে ছন্দোবন্ধ ধনুঃশর 


ধনু করো শরক্ষেপ, ছং ক্লীং, ভূরুমধ্যে লাগো 
লেহি লেহি হলকা যায় স্বামী ছেড়ে অপর পুরুষে 
ঝিরি ঝিরি দাহ তার নাকের পারটায় ওঠে ফুঁসে 
ওঠা নামা করে বক্ষ, হ্ীং ক্রীং, শ্বাস, বৃন্ত, জাগো-_ 
পৃষ্পদান করো, এতে গন্ধপূষ্পে ভরো ভরো শাখা 
বলো অয়ি, হিংসাময়ী, আমি কি না গিয়ে থাকতে পারি ? 
এই হচ্ছে পঞ্চশর, য়েহি হ্যায় আসল কাটারি-_ 
খুন না দেখে ছাড়বে না সে, বেশিক্ষণ ধনু ধরে রাখা 
অসম্ভব, হীং ক্রীং-... 

থাকে, তার ভূরুমধ্ থাকে 
স্বপ্লাদেশ, দৈবাদেশ- কেউ জানে না সে কখন কাকে 
সম্পদ বিলিয়ে দেবে, কাকে দেবে ঝাপটাবার ডানা 
কাকে উড়তে আজ্ঞা দেবে- স্ত্রী চরিত্রে অন্ধকার জানা ! 
সেই স্ত্রী শিল্পের সাধবী । বহু ভুক্ত । তুচ্ছ সত-অসং 
সব তৃণজ্ঞান করে তুমি জলেস্কুলে স্বলতে থাকো-_ 
ওরা কূটো আঁকড়ে থাক | আঁকড়ে থাক সাধু মধ্যপথ, 
তুমি যাও, চোখ রাঙাও, পথ 'পরে বিষ্ঠা করে রাখো | 


হেথা বিষ্ঠা হোথা বিষ্ঠা, বিষ্টা পিছে-অগ্রে থাকে 
জুতা নষ্ট যাত্রা নষ্ট ভাগ্য পড়ে চক্রপাকে 

জ্রাতি সত্য রক্ত সত্য আরো সত্য জ্ঞাতিরক্ত 

যুপকাষ্ঠ মুছতে হচ্ছে তন্‌ বিরক্ত মন বিরক্ত 

কাব্যে কুহুকেকা সত্য, বিশ্বে সত্য বিশ্বন্যাকা 

পার্টিতে ঝাণ্ডাই সত্য, মোড়ে সত্য মেয়ে দেখা 
রাজা সত্য প্রজা সত্য আরো সত্য প্রজাবলি 

আজকে যদি রাধা সত্য কালকে সত্য চন্দ্রাবলী 
চন্ত্র-লক্ষে চকোর সত্য পক্ষে পেলে উর্ধবগতি 
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পক্ষ থেকে জ্যোতকা পড়ে তোমার প্রতি আমার প্রতি 
চকোর অর্থে কবি এখন, মৃিত যে চন্তন্দীর্যে 

কিন্তু আমরা দেখতে পাচ্ছি সবার মধ্যে ঘুরছে ফিরছে 
আস্মিনে মা দুর্গা সত্য, কার্তিকে তো কার্তিকেয় 
(অধানে কী জানি না ভাই) পৌবে পিঠা সামলে খেও 
মাথে শ্রীপক্ষায়ী সত্য, সত্য সরস্বতী কন্যে 

তারায় তারায় সুরস্পর্শ, বাহন হংসবিমান ছোটে 
অস্তরীক্ষ ভাগ হয়ে যায়, শুন্যে একটি বক্ষ ওঠে 

ধন্য ধন্য আমরা দেখছি দৌহার প্রণয় বক্ষতলে 
সবার উপর প্রণয় সত্য প্রণয় সত্য সর্বতলে 


আজো, মলোবাস্থারাম, হাদয়ে প্রণয়চিস্তা আসে 
ভোলা লোক গোলা লোক পাগী তাপী হেলাফেলা লোক 
বলে : 'গীতিআলেখ্যটি আজ ভেসে চন্গুক না আকাশে 
আমরা তাকিয়ে থাকব, বেচে থাকা তবেই তো সার্থক 1 
বল্লো, মনোবাঞ্কারাম, এমন তরণীখানি কার £? 

ছিল যদি কোথা ছিল ? চোখে তো পড়েনি কোনোকালে £ 
এত বেলা বৃষ্টি ছিল, এত বেলা বাদল অন্ধকার 

পড়ো তবে, আলো পড়ো, দীনদুঃঘী আমাদের ভালে 

আমরা তো পালিয়ে যাইনি, ঘুরে বেডিয়েছি ফ্যাফ্যা করে 
তবু তো পালিয়ে যাইনি, ভোগ করেছি শাস্তির মেয়াদ 

জল তুলেছি, খোয়া ভেঙেছি, বাঁশি বাজিয়েছি নিশিভোরে 
করেছি টিকিট ব্লাক, চাঁদের কপালে দিইছি চাঁদ 

গামছা গেজি শর্টপ্যান্ট, পিঠে বাঁক গিয়েছি ভোলে বাবার থান 
মাল তুলেছি মাল ফেলেছি, বনবাদাড়ে ছুটেছি সাইকেলে 
মেরেছি পকেট কত, কত খেয়েছি পাবলিক-পেটান 

জান কয়লা করে গেছি আমরা সোনার টুকরো ছেলে 

আজ বলছি ধরে দাও. এসবের মূল্য ধরে দাও 

প্রশয়ে পতিত আমরা, দেশে দেশে ধুলোয় পতিত 

যে তুমি বদের জাসু, টাকা চালাও, হরিনামে জগৎ মাতাও 
ফিরে দাও এইবার অসাধ্যের ভবিষাৎ, ধরে দাও সাধোর অতীত 


সাধ সত্য সাধ্য মতা সতা বইছে স্বপ্নবৎ 
সাঁতরে চলে অন্ধকারে অন্ধ অন্ধ ভবিষ্যৎ 
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সাঁতরে সাঁতরে সীতরে যখন জল থেকে সে উঠে দাঁড়ায় 
মিংহচর্ম কোমরে তার, গুল্ম ঝুলছে গায়ে মাথায় 
গরম কাদা সরিয়ে উঠল, কপালে এক ফাটা গর্ত 
গর্ত থেকে গড়িয়ে পড়ছে বালিপাথর মাটি রক্ত 
পড়ছে, ভূমি স্পর্শ করছে, ভূমি ধরছে উর্বরতা 

এ সে মাথা তুলল এবার কীধের উপর সাপের জটা 
সমস্ত গা-য় ঘুদ্ধচিহূ, সমস্ত গা-য় অসংখা দাগ 
এইবার সে বেরিয়ে পড়বে, মিটিয়ে নেবে পুরনো রাগ 
তার আগে সে পূজা করছে অগ্নি বায়ু জল ও রাত্রি 
পূজা করছে নিজের পায়েও, প্রণাম প্রণাম সময়যাত্রী . 
“কাল ধন্য অকাল ধন্য, ধন্য বংশবৃদ্ধি করা 

মরতে মরতে জীব ধন্য, জীবে ধনা বসুস্ধবা 
মৃত্যুমধ্যে আমি ধন্য অস্ক্রিমধ্যে জলমধো 

বিশ্বই আমাতে ধন্য-_মদ উঠে যা ব্রহ্মরন্ধে'__ 

এই বলে সে নিজের মাথা নিজের হাতে আনছে খুলে 
খুলির ঢাকা সরিয়ে পাত্র আকাশপথে ধরছে তুলে 
পাত্র মধ্যে চন্দ্রসূর্য ধন্য ধন্য সাঁতার কাটা 

ভাসছে ডুবছে লৌরজগৎ, জন্মদাত্রী, জন্মদাতা. 


ক্ষত্রিয় আগুন 


পথে যা পেয়েছো তাই ক্ষত্রিয় আগুন পথে ফেলে যাও ধুলোমাখা ধূলি 
শ্যামের উজ্জ্বল শ্যাম রঙরূপ ধরে সেই নিশি অপরূপা 
মাটিতে তোমাকে শয্যা করে যদি ঘুমোয় তো ঘুমোক, আজ 
এক নিশি দুই রাত্রি তিন বিভাবরী চার যামিনী পঞ্চম 
ভৈরবী ভোরের আগে ক্ষত্রিয় আগুন তুমি পড়ো না বিভ্রমে, এই 
দমকে দামিনী জলে বারংবার রাগিণীমোচনে জন্ম 

হও, জন্ম হোক, জল হই... 
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সময়তীরে 


এলাম সময়তীরে, কার পাশে গয়েছ নিল্ীঘ £ 
বায়ু এসে তুলে লেন্স তাকে, জন্ল ধুয়ে নিয়ে যায় 


সীমায়, সময়তীর়ে, যার পাশে ঘুমোও নিশীথ 
তার পাশে একরাত্রি না হয় আমিও ঘুমোলাম 


রইলাম কেনা হয়ে একশো একশো রাত্রি পার 
যমুনা হঠাৎ বন্ধ হলো দাস যায় ভূল্লষ্ঠলে 


ভূ-অধ্যে ফুটন্ত জল যায় দাস ঘুমিয়ে সাঁতার 
কাটে জল, কাটে জল, অকস্মাৎ সমস্ত স্টিক 


একপাত্রে স্তক হয়, হাড়পাকজরা হাড় বাঁকাচোরা 
সেও তো স্ফটিকমধ্যে ধত আজ, শুধু তার শ্বাস 


নেই থেমে নেই এই উত্ভিষ্ঠত জাগ্রত উত্ধান 
ভেদশক্তি নিয়ে ওঠো সবটুকু কাঠিন্য স্টিক 


কাটিয়ে সময়তীরে ওঠো হে নিশীথ, যার পাশে 
ভয়ে ছিলে তুমি, আজ তার পাশে ঘুমোক পথিক 


দু-ধারে দুই অন্ধকার, মধাখানে চড়া 
মধ্যে পাতা একটি হাত 
হাতে বসুদ্ধরা 


হাতের উন্পর লক্ষ রেখা, রেখায় ছোটে জঙ্গ 
জলে ভাসছে গাছের পাতা 
পাতায় উঠি চল 

২৮ 


শিরায় ভরা পাতার পৃষ্ঠ, পৃষ্ঠ ভরা খাদ 


খাদের নীচে ? শূন্য দেখি, শূন্য জলতলে 
হাতের. পাতা চলেছে ভেসে চলেছে, শুধু চাঁদ 
স্পষ্ট তার শিরোরেখায় সবলে... 


জন্ম 


ঝরে পড়ে রাত্রি মোম, আমি তাকে ধরে রাখি ফুলে 
উঠেছে বাঁকানো চীদ, মুছে গ্যাছে লোকের বসতি 
পর্বতচুড়ার গায়ে মিশে গেলে অন্ধকার কাক, মনে পড়ে 
আমার পিতার শব একদিন বহন করেছি বনপথে 


রাত্রি মোম, জানো কিছু ? জানো, মৃত্যু ছিল এক নারী ? 
বনে সেও শুয়ে ছিল আমার যাওয়ার পথ ঢেকে ; 

তাকে বাধা দিতে গিয়ে, তাকে তুলে নিতে গিয়ে, শোনো-_ 
আমার জন্ম হলো আবার ফুলের পারে এসে ! 
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